INTORNO ALLA MATEMATICA
Incontro del Prof: Carlo Felice Manara con ungruppo d universitari.
Appurti nonrivisti dall’ autore, gentilmente concess da mamma Elena detta Nena.

Queste tre, Elena, Silvia eFulvia, sono venute a cgaa mia emi hanno fatto un pccolo tradimento,
perchéio speravo d incontrare unadozzina di persone einvecemi trovo adover montare in catedra
e parlare amolta gente; ma pazienza, dowevo aspettarmelo...ma d casco regolarmente.

Dungte, il discorso che ho fatto con loro quando sono \enute - ho fatto un po di brontolamenti:
c’'era anche miafiglia Raffadla emi ha detto chiaramente dhe sono un ecdio brontolone, come e
vero - pero mi ha fatto tornare indietro d molti anni a ripensare, a ricordare le difficolta che ho
incontrato io tanto e tanto tempo fa, quando sono @ssato dal liceo al’ universita. Difficolta de poi
mi hanno seguito durante pressappoco tutta la cariera perché ho cercao d owvviare, di aiutare le
matricole...mi rendevo conto del fatto che le difficolta dhe avevo affrontato io erano anche di tutti
coloro che dalla scuola secondaria passano al’ universita. E all ora sono andato - ricordo, ero in citta
diverse da questa - arompere le scaole a colleghi di psicologia per domandare se d fossero, che so
io, degli studi, delle posshilitadi chiarire o d aiutare in quelche modo, o didentificare il carattere
del matematico, la fisonamia, in maniera da cecare di aiutare quelli che magari hanno scdto ura
strada sbagliata, e poi si trovano infilati in unimbuto da @i non sanno Lscire. Non & che abia
avuto molto aiuto, per la verita. Poi perd gueste riflessoni sono risdlite in superficie, nonatante
questi falimenti, quando mi e caitato d leggere la onferenza di Poincaré; eco, qu vedo citato
Poincaré, mi ha fatto tornare indietro d tanti anni..a quella @nferenza di Poincaré molto
intelli gente, come tutto quell o che faceva lui, lafamosa conferenzadel 1900in cui Hilbert propose i
suoi cdebri problemi. Poincaré fece ache lui una mnferenza sulla psicologia dei matematici, e
divise i matematici in due grandi categorie, quelle delui chiamavai geometri e gli analisti; dicendo
anchein piu che nonelamateria cdhe si insegnaquella dhefail carattere del matematico: si puofare
la geometria cn la mentaita da analista e s puo fare I’andlis matematica ©n la mentalita del
geometra. E come esempio d geometra die lo era adirittura in modo stentato e provocaorio,
portava Vittorio Poncdet, uno @& creaori della geometria proiettiva, come voi ben sapete (quando
dico che voi ben sapete, vud dire che son convinto che nonlo sapete, manonimporta, € sempre una
cosa dheio dco).

Il Poncdet, come voi ben sapete, era un francese, come dice il suo nane, era un uficiae
dell’ esercito d Napoleone in Russa; preso prigioniero, dato per morto, ripescao in mezzo a tanti
altri quasi morti perché ea vestito da ufficiale equind salvato perché si sperava di ottenere da lui
delle informazioni. Rimase prigioniero in Rusda per qualche anno, credo (nonmi ricordo @u e non
voglio racontare delle balle). Pero risali ala superficie controcorrente, contro la situazione @si
miserabile in cui s trovava, cercando d ricostruire gli i nsegnamenti di matematica de aveva avuto
al’Ecole Politechnique, quella dhe dlora @a la scuola di preparazione degli ufficiai e degli
ingegneri, la dasse dotta, diciamo, francese. Non so se sia stata fondeta proprio da Napoleone o
addirittura se foss invece un eredita del regno; ad ogni modo, lo rifecetanto bene, senza libri,
senza mlleghi che gli rompevano le scaole, che invento la geometria proiettiva; cioé ritorno qLel
Cahiers de Russe, quaderni di Rusda, che sono uno @ purti di partenza dell’impostazione di
quello che il mio maestro, Chisini, ci presentava awme il metodo d Poncdet. Che pai, diciamo, fu il
germe dell’ evoluzione dell a geometria, quello cheio penso - badate de quello cheio dco nonsono
cose ufficiali, se mi sentonoi miei coll eghi certamente non saranno dacrdo con me; ma pazienza,
ormai io sono abituato a non esser d’acordo con loro qund siamo pari - quello dell’ evoluzione
della geometria nel semlo scorso, nel sewlo XIX; che fu uno e purti scaenanti di tutta una
riclaborazione e ri-meditazione sui fondamenti dell’intera matematica, a mio parere. Bene, il
Poncdet era, per Poincaré, ungeometratipico, uno d quelli cheintuivale verita, intuivale relazioni



e po ci arrivava per dimostrazioni. Invece ome esempio d andista mi pare the Poincaé abia
portato Hermite (nonso se dico bene il nome o se éproprio lui perché non mi interessano tanto gli
andlisti, per la verita. 1l Poncdet son sicuro, quell’atro é un analista e Poincaré ha portato come
modell o tipico, manoné ceio siatanto informato o che abiatanto aricordare). Quindi Poincaré,
esendo ura persona intelli gente, era arivato ad analizzare diverse fissonamie intell ettuali, divers
atteggiamenti nell’impostare laricercamatematica C'e poi un libro molto interessante, che mi pare
siadi Hadamard, sulla psicologia della ricerca edell’ invenzione matematica, anche quello € molto
interessante; alla fine poi, piu recentemente, ho trovato il libro d Gardner sulle varie fisionamie
intell ettuali, quello che étradatto da Adelphi con untitolo latino, Formae Mentis. Gardner elenca
addirittura sette, mi pare, tipi di intelli genze, nongraduandde grazie d cielo, e I’intelligenza di tipo
fisico-matematico é soltanto uno d quei tipi.

Ecoo perché mi spiego che tante volte, quando ero molto piu giovane eforse piu ingenuo d ora, mi
domandavo “Ma @me fa a non capire? Ma cme mai, ma te lo spiega, ma non capisci?!”
Evidentemente d sono cblle cnformazioni intellettuali che trovano certe particolari difficolta in
cate dhe sonole caatteristiche della matematica 1o nonso che wsa siala matematica la studio ma
non so cosa sia...Mi ricordo un pcoolo incidente quando, lavorando con i colleghi della scudla
elementare, c'era un pedagogista il quale ragionava in questo modo con me; diceva: “Tu sel un
matematico” “ Beh, cerco d essrlo” “ Allora, devi dire cdhe s eil numero, cosi lo dciamo a questa
gente qua” “Non lo so cos' e il numero, o confes®” “Ma @mme, sei un matematico e nonsa cos e
un numero?’ “ No, nonlo so”. Ci son vduti semli e seli di criticaperché arivasse un ceto signor
Peano, figlio d contadini del cuneese, il quale wi suo cdebri assomi impostd un nuovomodo d
vedere |’ aritmetica eil concetto d numero. E per la verita, quando sono andato a cecare nell’ opera
di Peano, nonci ho mai trovato ura frase del tipo “Il numero €...”: da degli assomi, c’'e un caso
tipico d definizione per postulati, o definizione per assomi, se voi volete; lui non li chiama
assomi, lui li chiama propasizioni primitive sottolineando il fatto che le sceglie mme purti di
partenza, ma se ne pasono scegliere anche delle dtre. “Beh, alora se non sai cos' e il numero..”
Lui voleva dheio stilasg unafrase dainsegnare amemoria pol a maestri, e i maestri andassero pd
aracontarla nelle scude dementari: io mi rifiuto d fare una msa di questo genere, a parte il fatto
che nonso cosasiail numero - so contare, perd, unpochino, e questo mi basta, da un certo purto d
vista. “Alloradevi dirmi che @s élamatematica” eh, questo ne so ancora meno!

Allorala mllaborazione si ruppe in quel momento, owiamente, perché lui pretendeva da me - per
insufficienza mentale da parte mia! - pretendeva da me delle wse dheio nonero in grado d dargli,
perché mi rifiutavo d insegnare delle ase da dettare averbale o dettare sugli appurti in maniera
cheloro paesro, i clienti potessro andare arac@ntarlo e afarlo ripetere adei ragazzini. Questo
un atteggamento nell’insegnamento che io mi sono sempre rifiutato d prendere, ma proprio per
insufficienza da parte mia. Allora, eca che @si mi si aprivaun pd la spiegazione di certi fenomeni
che per me e@ano stati degli inciampi, erano stati dei fenomeni strani, come mai certa gente anche
del resto intelli gente...Mi ricordo certe discussoni che facero col collega, rettore dell’ Universita di
Modena, che g@a un professore di diritto romano; e dlafine, dopoesserci accaigliati coni verbali,
con le drcolari, eccéera eccaera, s parlava, cosi, de piu e ded meno;, e lo sentivo far dei
ragionamenti e gli dicevo “Tu ha fatto un ragionamento matematico!” (tipico del giurista
intelli gente: partire da cete ipotes, attenersi strettamente dle definizioni, dedurre rigorosamente).
“Ah, per caita, nonho ma cgoito la matematica”. Figuriamoci, ha fatto unragionamento d stile
matematico e dice de non e mai caito..” Ah, non homai cgito la matematicd”. E cosi ho
incontrato varie dtre persone die hanno avuto ura reaione di rigetto, d alergia, di antipatia, di
nauseane riguardi della matematica O meglio, nel riguardi di un certo tipo d insegnamento della
matematica, che riduce la matematica dla manowra di un insieme di smbdli, alla manowa di un
insieme di procedure e #d’ applicazione di uncerto insieme di formule.

Allora, se noi vogliamo ritornare aun dscorso, che équell o che piu mi interessa da questo purto d
vista, di aiutare le matricole main generale anche gli altri studenti, ad ambientarsi bene, anonfar la



fatica de ho fatto io nei primi anni...Perché per la verita, pensate, ho cetto anche qui ale tre
congiurate, quandoio mi sonoiscritto allafamlta di scienze dell’ Universita di Milano ¢’ eraun solo
corso hiennadle di fisica de @a seguito da tutti gli studenti della famlta, che stavano tutti -
matematici, fisici, fisici matematici, biologi, ecc - tutti stavanoin quell’ aula Chisini del pianterreno
dove gpena appena d stanno le nostre matricole di matematica (ci stavano, adeso mi dicono che
sonomolto pache). E il professor Polvani, che poi e diventato mio collega - ciog, io sono dventato
suo collega, - uomo intelli gentissmo, faceva delle lezioni veramente straordinarie, ma lui faceva il

suo corso hiennale; e hi arrivava dlameccanica @a dbastanza fortunato, chi arrivava dl’ elettricita
cioé dla seconda parte restava seduto in braghe di tela per terra. Effettivamente lui cominciava a
esporre |’ elettricita e adava avanti per conto suo; libri non ce n’erano owiamente, dispense meno
che meno - si, c'erano dHle dispense ignohili, stilate da qualcuno, ura @sa indegna - citazioni

bibliografiche...”Si, vada avedere sull’ Album der Phisik’: I'Album der Phisik (alora vigeva il

tedesco, nonl’'inglese) erano 7-8 vdumi, io nonci trovavo mai quello che lui faceva. Lui faceva
delle mse aslutamente in modo nuovo,la termodinamica poi |I'ho ritrovata sul libro scritto da
Fermi in un modo aslutamente moderno ovvamente, per |I'epoca insomma, faceva degli strani

disegni sulla lavagna dhe po ho saputo che eano integrali, perché nai, ligi a corso d andisi

matematica, figuriamoci, dopomesi eravamo a parlare dell a derivata edelle formule del Taylor, con
il resto d Schlemischer???2Roch, d Cauchy e di Lagrange ecc ecc, e @i criteri di convergenza
delle serie - ¢’ € un criterio, mi pare, d Kummer, uno d Ra-Abel e wse di questo genere. Avevamo
le funzioni che sono un po6 continue un pd no, quelle de sono continue adestra enona sinistra,
guelle dhe sono continue nel mes con lar e non rei mes senza la r...derivate non sapevamo
neanche @sa fossro! Poi quel serpentini sulla lavagna, insomma...Dei simbali scritti col

distorto...cerivate parziai, boh, cosa fossro..Delle espressoni, mi parlavano d differenziale
esatto: poi sugli appurti di qualche mia mmpagna ho trovato che “é proprio un dfferenziale”, cioé
dana s cegiva de fose esattamente un dfferenziale. Mi son trovato in questa melma, in guesta
paltiglia, veramente, per riuscire ad ambientarmi, a cavarmi fuori...pd mi son butato, neturamente,
sulla geometria e sulla meccanica razionale perché dmeno li qualche msa e arese un senso
compiuto, dciamo fisicamente comprensibile, c'era, nd? Allora, i0 vorrel risparmiare questo; per
molti anni ho cercao, scanbiando le idee ©n i colleghi, ceccando d modificae - modificare:

figuriamoci se s modificaqualche wsa nell’ universitaitaliana, - cerccando d propare qualche @sa;

sono riuscito soltanto a far sopprimere...nonfar sopprimere: io ero dalla parte di quelli che han
votato la soppressone del corso d chimica non capisco perché per esempio uno che studia
matematica debba fare un esame di chimica a primo anno, ec@. Chimica a primo anna ancora
adesso ricordo I'incubo terribile di quell’ esame da preparare on dHlle mwse de non mi piace/ano
per nulla; non so, ricordo ancora, mi pare, che lo zolfo ha tre forme dlotropiche e auna ceta
temperatura canbia dall’una dl’ dtra...ura wsaterribile, che nonriuscivo a caire...Eppue, vabe',

con gran fatica enorme, ho peparato quell’ esame. Allora mi domanda. che wmsa si puo fare, che
cosapos dreio per aiutare, per cercare di orientare le persone?

E chiaro che aun kel momento, e qui il mio intervento prende la forma di predica a un ke

momento |o studente universitario deve imparare, gli s fa aedito: noi gli facadamo credito, ma lui

deve restituire, deve risponcdere aquesto credito. In sostanza, non ta piu un gario, non tal’ obhigo
di presentarsi atutte le lezioni 0 snocdola giustificazioni paterne, eccdera: deve imparare agestire
il proprio tempo e la propriafatica e agestire anche la propria persondliita. Deve imparare afar gli

appurti: questa eun'arte de si impara...quasi non si impara mai, ma si deve poter imparare in
qualche modo, ci son degli appurti sovrabbondnti, con tanta roba inutile...Deve imparare a
Sintetizzare, arimeditare sulle mse e havisto e de ha acoltato, non dco che @biaimparato, che
ha ascoltato, insomma. Deve imparare arendersi conto, deve imparare aguardar le @se, anche i

libri; ci sonointere biblioteche! Qualche volta, mi ricordo, io, tutta la ariosita di vedere come la
raconta quell’atro: si, a me me I’hanno rac@ntato cosi. ma io voglio sapere cme la raconta
guello 1a Allora, ampliare il proprio purto d vista, nonlimitarsi ai manuali, cercare di progettare



anche; ma soprattutto cercare di lavorare, perché la matematica, |I'unica @sa e pos dre @n
sicurezza, € una @msa molto indigesta, molto, molto indigesta, che quindi dev’essere digerita @l
tempo. Tante volte si ritorna su un poblema ébandoreto perché disperatamente difficile per nai, s
ritorna dopo qulche mese e ¢ s da degli stupidi perché la soluzione éli; oppue d sono cdle
formule the st memorizzano senza cairle granché esi capiscono soltanto dopg ma la faticarende,
e una fatica di cui slamo consci quando la facdamo, ¢’ é un'evoluzione mentale - ameno, a me
cgoita msi - ¢'é un'evoluzione mentale che € anoi quasi inconscia. A me € caitato tante volte,
ancora oggi mi cgpita di ritornare su letture die mi son state ostiche edi trovarle quas naturali,
perché evidentemente nella mia testa, senza che io me ne acorga, qualche @msa éandato a posto.
Pero lafaticadeve esre fatta. Nonc'é, ein questo aveva ragione il vecdio Euclide, aque re che
gli chiedeva - era un Tolomeo, mi hanno cktto gli storici - di fargli la matematica “afumetti”, di
fargli lamatematicafadle, diceva “nonesiste viaregia”. Anchei re devonofare la stessafatica e
facaamo tutti nol per cgpire, per memorizzare...e per risparmiare la fatica 1o mi ricordo che
quand ero al liceo sono stato, dciamo, non affascinato - € una parola troppo pesante, non mi
piacaono, - sono stato ammirato per esempio da quella poca geometria dhe si faceva aquell’ epoca
nel liceo classco. Avevamo il testo d Enriques e Amaldi che ea un'eredita di casa mia,
figuriamoci, aveva la data di edizione del 1916, 1’anno in cui sono reto, con gli esercizi; e mi
ricordoil fascino dblla dimostrazione, per esempio, dei purti notevoli di untriangolo, il vedere dhe
‘ste rette passano per un certo purto, ¢i devono ssare, non panofar dtro che passarci! E' una
cosa dhe aquell’epoca mi ricordo ancora, mi ha meravigliato, come pure ricordo I’insodd sfazione,
che mi spiega I'insoddsfazione del mio collega pedagogista, quando si faceva il concetto d areg
I’equivalenza: a ben pensarci, guarda un pd, gquesto qu mi raconta quando e wme edowve due
poligoni sono dcadirsi equivalenti, ¢'é dadire the hannola stessa aea si, ma e s e |’ared? Non
c'eunafrase “I'areade pdigonoeé...”. Allora sono andato a vedere il libro d Euclide dove parla
delle propazioni e ti dice le grandezze...non ti dice mai cose il rappato tra due grandezze
omogenee ti dicequando due grandezze omogeneestanno rell o stes rappato d atre due. Oh che
bello. Allora qui evidentemente si stava insinuando quell’insoddsfazione che étipicadi chi si urta
con i fondamenti di un ceto pensiero e deve acontentars delle definizioni assomatiche, delle
definizioni per assomi o per postulati; mai unafrase cheti dica ‘il numero e...”: ti dice eco, questi
qui son gli assomi del numeri, come funzionano. Allora tutta quella fatica de avevo fatto, pa
guando sono arrivato al’ universita eho incontrato la geometria proiettiva I’ho vista svanire da un
certo purto d vista, perchétutti quel purti notevoli di untriangolo dventavano unsolo teorema che
e il teorema del quadrangolo: metto sulla retta dl’infinito uma ceta involuzione eviene un certo
purto naevole del triangolo, ne metto uriatra ene viene un altro. Allora tutti venivano raggruppeti
sotto unostes cgitolo. Sono andato pad a leggere sullo Stout, ??7? (lo Stout, 1o dico sempre, ha
scritto il famoso suo libro, geometriadi posizione, ??7 senza unafigura, perché diceva delafigura
particolarizzala generalita del concetto, e quindi lui riteneva - in buorafede, io spero - che lafigura
non aiutase ma azi bloccass. Non so quale fosse il parere degli studenti, o se lo cgpivano,
insomma, nonlo so, oselo ringraziavano per questo, nonlo so); ricordo, ad esempio, il teorema dei
triangoli omologici, la cppadei triangoli omologici, tutta la fatica per stare adimostrare de se ho
duetriangoli in urapasizione tale dhele mppedi vertici omologhi stannoalli nedi, alorale coppe
di rette omologhe si incontranoin tre purti alli neai. Bello, pero se unava avedere wsa dice Stout,
dice de la figura della mppa di triangoli omologici € la sezione del pentaedro completo dello
spazio. Oh bella, setu prendi in unospazio 5 purti indipendenti, tu hai 10 rette e10 gani, sechi con
un pgano ed hai sul piano 10 puti e 10 rette. E alora, quella figura de viene dimostrata
faticosamente @n dscors piu 0 meno fadli da seguire e pil 0 meno naos, dventa
immediatamente una figura che non ha piu urasimmetria di tipo fisico, come i paliedri regolari, ma
unasimmetria che edi tipologico; € una onfigurazione, come suadl dirsi: per ogni purto passano tre
rette esu ogni retta stannotre purti. Alloraio vedo non ua coppa di triangoli omologici, ma 10
coppe di triangoli omologici nella medesima figura, senza far fatica cioé risparmiando un po di



fatica 1o mi ricordo che una volta, tanto tempo fa, mi hanno invitato a presentare quel libro d
Hadamard d cui vi ho parlato, e ¢ erano anche del medici psicologi - ricordo, unoerail Caracao,
I"altro erail Musatti - e nonso chi dei due mi disse che noi matematici siamo degli scompensati, del
refoulé, come diceva lui, perché “questo si vede nel vostro vocabolario: per esempio, va non dte
che un purio stasu uraretta, dite deil purto giacesullaretta; voi non dte de una figura ha una
cata proprieta, dite che una figura gode di una ceta proprieta; voi non dte cie un certo numero
dice un'equazione, dite che il numero soddsfa I’equazione”. Cosi ha tirato avanti analizzando il
vocabolario e il modo d parlare dei matematici, e veramente mi ha fatto un po pensare! Ad ogni
modo, si vede; questo mi & venuto in mente parlando appurto d quella smmetria che non e
semplicemente che s vede, ma e una smmetria, quella delle onfigurazioni (per esempio, la
configurazione di Pappo-Pascd) che s gode @n I’enurciato, godendo dllla simmetria logica
dell’ enurciato, godendo cel risparmio d faticaintell ettuale cheti daunenurciato smmetrico. Ecco,
da questo purto d vista mi ricordo, il discorso che a facevail mio maestro Chisini a propacsito del
metodo d Poncdet eraproprio un pahino questo, cioe leggere le proprieta proiettive dellafigura su
una dimostrazione fatta @n gli strumenti della geometria dementare. Mi ricordo quando ci
presentava il teorema di Steiner: il teorema di Steiner per la drconferenza € una proprieta
elementare, proprieta aslutamente dementare degli angoli di una drconferenza, perd se uno la
legge in termini di corrisponcenza, se uno la legge in termini di geometria proiettiva, ec@ che
diventa dlora una proprieta di tutte le proiezioni del cerchio, qundi di tutte le awniche. Senzafar la
faticadi dimostrarla per ciascunadi quell el

Su cosavud dire dimostrare devo dire anche questa, nonc’ entra, apro ura parentesi: quando, tanto
tempo fa, io e I’amico Dedd drigevamo il periodico d matematica di Zanichelli, ci capitava di
ricevere dei manoscritti spaventosi, cose dell’atro mondag perché gli inventori dell’aacqua cdda o
gli inventori, che so io, della quadratura del cerchio, delle dimostrazioni del postulato delle
parallele, questa qui eraroba di tutti i giorni...E veramente e@avamo sommersi da questi, i0 avevo
cominciato a fare una spede di archivio che poi ho perso da qualche parte perché veramente mi
sono cadute le bracda. Mi ricordo ancora aleso il manaoscritto che d € venuto da un professore -
guesta éla msa the mi hafatto piu piangere - da un professore, non dco da dove veniva, da quale
parte d' Italia veniva. Il titolo del manascritto era “Una grave laauna nei testi di trigonametria” - oh,
porca miserial La trigonametria e una tale massa di stupidaggini...Diceva de in tutti i libri di
trigonametria che lui ha mnsultato, il teorema di Carnot, quello che & = b? + ¢ - 2bccosa, @
dimostrato solo per il lato al Signore benedetto, ma questo qu insegnala matematicada tanti anni, €
dla vigilia della pensione! E lungo tutto il manoscritto aveva fatto delle dimostrazioni
complicaissme del teorema di Carnot anche per il lato b e per il lato ¢! Ora, queste qui sono cose
che veramente sono un po tristi - ¢i fanno ridere, ma sono tristi, perché una persona de insegna
matematica per un'intera vita e ¢ fa di questi discorsi veramente € un falimento per la scuda
italiana; non dco per gli studenti, per loro che valesse solo per ao solo per b osolo per ¢, loro se ne
fregano atamente, dmenticano quelle formule ebuoranctte - mavoglio dre, 1o spirito del discorso
della dimostrazione, 1o spirito della generdlita cnseguita atraverso la felice scdta dei simbadli e
conseguita atraverso quella superiorita di movimenti che ti da la posshilita di dire le @mse da un
purto d vista generale, € andato tutto perso! Che éil gusto della matematica con pahe wse dirne
tante. Ecco, io mi acorgo, le poche volte e riesco ancora arisolvere qualche problema - roba del
tutto elementare, intendiamoci - mi ac@rgo che pai, riflettendo sulla strada che percorro per trovare
una risposta ragionevole, ura risposta giusta, molto spes mi acargo d due mse: la prima e de
tendoa dare una rappresentazione spaziale geometrica ali enti, atrimenti nonmela cavo piu, ddle
formule non me la cavo. Seamndo, che molta parte della fatica e facdo € cecare i nomi giusti,
cioé cacae i nomi dei purti che possano pa permettermi di risparmiare la faticanei cdcoli, di
risparmiare i pericoli nelle verifiche, ecc Quindi un pochino, sempre inconsciamente, ¢’ € questa
abitudine aun tipo d schematizzazione che piu o meno fa parte della fisonamia intell ettuale di
determinate persone. Allora eco qu il discorso d quel Klein che qui € nominato in queste



domande, il discorso del Klein della ricerca dell’invariante rispetto a un gruppo d trasformazioni,
I"'importanza dell’idea di utilizzare la struttura matematica di gruppo, um delle prime strutture
matematiche nontradizionali perché nonsoddsfatutte le cndzioni di smmetriao d permutabilit a
dell’ algebra aituale. Ricordo, sono andato a vedere per esempio il lavoro interessantissmo d Pieri
sui fondamenti della geometria: Pieri era uno scolaro d Peano molto intelli gente dhe wstruisce la
geometria scegliendo certi fondamenti, utili zzando sostanzialmente, dico io ades rivedenddo a
distanza di tempo, le trasformazioni. Trasformazioni, insomma i movimenti rigidi, in sostanza. E’
poco conasciuto perché usail simbalismo logico d Peano, che eaill eggibil e per i matematici suoi
contemporanel. |l professor Ascoli, che insegnava analisi matematica, disse una volta una @sa
estremamente giusta: che Peano stendeva i reticolati invalicabili del suo simbalismo logico per
nascondere i teoremi veramente importanti che dimostrava; quindi il risultato € dhe per esempio il
teorema di esistenza delle equazioni differenziali, dei sistemi di equazioni differenziali, col suo
simbodismo e @l suo modo d esprimers (lui parlava di numeri complesd, che no ogg
chiameremmo spazi vettoriali, ad esempio) lui il teorema |’ ha dimostrato quelche aano pima di
Picard, per esempio, tanto che le persone dhe fannofinta di non sapere de esistese Peano dcono
teorema di Picad, qualcunosi slancia adire teorema di Peano-Picard: dowebbe essere teorema di
Peano, ma nesauno I'aveva letto perché lui pubdicava @wn quel simbdismo che dlora aa
illeggibile, e ogg naturamente éil simbolismo logico che é aottato dalle scude anglosassoni.
Allora, questo dscorso d Klein: per noi e diventato armai, per i corsi di algebra che @biamo, ura
cosanormaleil concetto d gruppg mase noi andiamo aleggerei classci del sealo scorso, il Pieri
Ci mette pagine e pagine per spiegare ‘sto concetto, e non wa ma il termine gruppo perché
evidentemente non era in uso a quell’epoca oppue lui non lo vdeva usare non so per quale
ragione, o d scuola o d dtro. Noi abbiamo gli strumenti algebrici (il concetto d gruppo, @r
esempio), che d permettono d codificae in qualche modo quello che potrebbe esere chiamato |l
procedimento d astrazione 0 d equivalenza, la wstruzione di class di equivalenza in uninsieme
guando € dato ungruppo d trasformazioni dell’insieme su se stes, per esempio. Ogg € una msa
che ache le matricole dowebbero paer caire, insomma. Non che io dsprezzi |le matricole,
tutt’altro: quando gli avranno fatto il lavaggio del cervello, come diceva il mio caro amico Médlzi,
allora powerini diventeranno un pochino meno intelligenti, ma quando son matricole sono
abbastanzaintelli genti. Scherzo, neturamente.

Ritornando qundi a discorso d partenza, perché voglio chiudere il cerchio, il discorso dell’impatto
con |’ambiente universitario: € chiaro che I’insegnamento unversitario necessariamente deve essre
parcdli zzato, vi ho racontato le fatiche fatte, la storiadei cors di fisicaseguiti da me @l professor
Polvani; necessariamente dev’ essere spedalizzato, con ura spedalizzazione @si profonda e ©si
spinta che dl’ utente, che elo studente, appare wme una sfarinatura, come un ridurre in sabbia tutto
I’ edificio. Spetta naturalmente, e questa euna msa e dobkiamo imparare afare, spetta anai rifare
la sintesi, cercare in qualche modo d costruire o d formarci un'ideagenerale. Questo non patete
pretendere dall’ universitd, che vi condiwca @n le dande, che vi dica “devi far questo, devi far
guell’atro”: no, siete dfidati alla vostra resporsabilit a personale, all a vostra gestione personale del
vostro tempo e della vostra fatica - perché fatica € intendiamoci, nonvoglio nasconderlo. Fatica €
ma naturamente bisogna farla, non s pud petendere che le @mse vengano mese in bacca la
pappetta, sminuzzate nei minimi particolari. No, khisogna e dascuno facda, secondo anche la
propria fisionamia intell ettuale. Perché bisogna anche dire che dascuno ha un poprio modo per
organizzare le mnoscenze, ha un groprio modo per ridurre aunita. Non passamo pretendere e ce
lo facdano gli atri, dobbamo sforzarci no di costruire dentro d nol una ceta sintesi, uma ceta
unita, anche se la wsa d costa molta fatica, che pud duare aiche mesi e anche anni, intendiamoci.
Ma non psdamo pretendere dall’istituzione quello che I'istituzione non ci pud dare; e nonci puod
dare per la natura stessa della scienza di oggi. Una volta si poteva insegnare filosofia, medicina e
matematica il grande Ruffini, quello del teorema di Ruffini, che éstato rettore dell’ Universita di
Modena ameta del seolo scorso, insegnava medicing, filosofia ematematica, ma @a la scienza di



alora, e s pateva...un uamo cosi intelli gente, che poi tral’atro é stata la sua sfortuna, perché ha
dimostrato quel certo teorema vero e i matematici nonlo prendevano sul serio, perché msa vuode
guesto medico qu, che d viene aracontare anol come s fala matematica e invece aevaragione
lui! Ma aparte questo - poverino le sue vicende sono \eramente un pa tristi - erauna msa de s
poteva fare in unceato periodo dlla storia. Oggi nonsi puo, € uno sforzo che e #fidato anoi. Ma
uno sforzo che noi dobkamo imporci, dobbhamo cercare di programmare. 10 mi ricordo che una
volta d mio Rotary ero in untavolo d cinque persone; le dtre quattro dtre ame, powero davolo d
pensionato, erano tutti ingegneri, chi direttore d’' azienda, chi grande professonista, ecc E allora ho
fatto ura spede di sondaggio d opinione, in malafede | ho fatto, tutta gente che guadagnava dmeno
guettro, cingue, sei, died volte la mia pensione. Dico: “Avete studiato al Politemico?’ “Si” “Vi e
mai capitato, rella vostra vita professondle di guadagnatori di quattrini, di utilizzare tutta la
matematica, analisi, geometria, del primo hennio del Politeaico?’ La risposta fu, ovvamente,
corale eimmediata: “Mai”. E questa él’opinione che mi sentivo ripetere tanti anni fa, sessant’ anni
fa, dai colleghi del triennio d applicazioni del Politeaico: insegnate tante se inutili. Tante @se
inutili ? Beh, vediamo, cosa vuad dire se una msa serve 0 nonserve? A parte larisposta scherzosa di
cui ho cetto prima di entrare in quest’aula, quando qualche volta incontravo qualcuno..” Cosa fa
lei?’ “Insegnad’ “Insegna @msa?’ “ Matematica” “Ah, e dove?” “All’universita” “Al Politemico?’
“No...” Perché per il milanese normale, il milanese di buonsenso, il mil anese serio, esiste una ceta
gerarchia degli igtituti universitari milanesi: il primo € il Politémic, gli ingegneri fan le mse
veramente serie, pa c'e la Bocooni, ecola li, I'universita del ragiunatt, anche questi, perché i
danari...pd c'é la Cattolica, anche quella, sai, i preti..”Ma no, dco, guardi, c'é ache
un'universita...” “Ma tu guarda, toh!” Mi ricordo, quand ero preside di famlta cera il collega
Salvetti che @a aRoma distaccdo, e riceveva regolarmente, perché non aveva preso congedo dilla
faoolta, ricevevaregolarmente gli avvisi di convacazione del consiglio d famlta, e faceza mandare
un telegramma, evidentemente dall a segretaria. Questo telegramma a avolte intitolato Facolta di
Matematica eveniva regolarmente d Politemico, oppue peggio ancora “seminario d matematica”
efiniva d Seminario vescovile. Arrivava nell e mie mani circaquattro o cinque giorni dopo, gando
i0 avevo fatto il verbale, malo sapevo; con |’annaazione “Sconasciuto in pza Leonardo daVinci”,
“Sconcsciuto al Seminario vescovile”..lo credo kene! Insomma “E cosa insegna?’ “Insegno
matematica” “Ah, matematica..ma ®sa?’ “ Geometria” “A cosa serve?!” “ Guardi, venga qua, a
parte, che non ci senta nessuna non serve aniente. Perd nonlo dca perché io ci piglio uno
stipendio, e devo mantenere una famiglia, dtretutto”. Allora, questi quattro capi d’ azienda, cen’era
unoche pero ha avuto laledtadi dire “No, nonabbiamo mai utili zzato quella matematicali, pero e
stato un kene per no averla imparata”. Ecco allora che si puo fare una riflessone su quelle wse
inutili, omeno uili, o uili, che servono,che nonservono.

Ricordo d aver detto auna @mnferenza, proprio in urafamlta di Econamia eCommercio: il fil osofo
Proclo sosteneva dhe la geometria éinutile, perché anche un somaro sa de la strada piu corta fra
due purti € la retta: chi vud fare la strada piu corta non fa due lati di un triangolo, ci va
direttamente! Si, e vero: tanto per dire che la stupidita non katempo, non falimiti. Se rimaniamo a
puro contenuto delle mnaoscenze € diaro che la scienza del geometra e ache la scienza del somaro.
Pero la differenza € te I’'uomo sail perché, concscele ragioni, le sistemale mnoscenze. E dlora,
poiché la cmnoscenza, diciamo conterminologiadi oggi, noné puro acaimulo d informazioni ma é
strutturazione delle informazioni, € motivazione delle informazioni, € la ricerca delle radici delle
conascenze, allora questo il somaro - bedo lui - nonlo fa. E questa &€ acora una poca @nsolazione
che mi serve, dopo ari seali, per pensare che un pochino gu d un somaro magari il mio lavoro
puoservire.

Allora eco, questa dhiacdiierata..mi dispiace di essrmi dilungato cosi, perché aedo d aver
risposto aimenoin parte aquell o che mi é stato detto qui; non vaglio alzarmi perché sono pgro, non
voglio fare esempi o cdcoli perché non ho vaglia di farli, e poi, diceva il mio maestro, la
matematica éla scienza dhe insegna anon fare i cdcoli. | cdcoli son cgpad tutti di farli...Non e



proprio vero: mi ricordo uralaureanda, powvering, a aui ho dato unesercizio, e aveva un espressone
sotto radice de @a lunga una riga; e @rntinuava aripetere pagine e pagine, e ritrovava questa
espressone! Ma dico io, la diiami a, b, ¢, come le pare, abbiamo tutto un alfabeto, ma andiamo
avanti per I’amor del cielo! Perché ovviamente I’ enorme maggioranza delle persone aede di saper
farei cdcoli e nonli safare. Perd, tornando a discorso precalente, dmeno na vorremmo sapere
dowe s va afinire, cioé dove d sta owndwendo questo signore de d insegna tanti bei teoremi,
ameno varemmo sapere il perché, come mai tutti questi discorsi di questi teoremi...Ah, quello che
e stato unincubo per me: il teorema di Heine-Pinkerle-Borel-Lebesgue. Che poi dopo, tutto
sommato, svaniscono rellatesta del pit! 1o mi ricordo che quando si facevano i colloqu - roba di
20, 30anni fa - prima della laureg c'era il profesor Ricd, caro collega, maestro e mllega, che
faceva sempre due sole domande a laureand in matematica, senza ottenere risposta, ovvamente.
Laprima ealaseguente, me le ricordero sempre: € data unafunzionein due variabili nel piano, ura
funzione onesta - come diconoi francesi: honrete fonction - € data una aurva del piano, analiti ca,
scritta proprio con le espressoni: cosavuad dire integrale di quellafunzione lungo quella aurva? La
risposta @aregolarmente il silenzio asluto. L’atra domanda ea piu cativa, ma piu fondamentale
se quella gente avesse caito quelche wsadi tutti i corsi di analisi che gli schiacdavamo in testa: &
data una funzione @ntinua in unintervallo chiuso compresi gli estremi, cosa vuad dire de ivi
uniformemente @ntinua? Un'dtradi quelle domande a @i nonrispondeva nesauno. Cioé - questo
unatro discorso, unpochino gu sottile, che dall’ esistere di unintorno che per ogni purto fasi che,
fissto un ¢ positivo arbitrario s possa trovare un & tale die If(x)-f(xg) [k € quando [X- Xo< 9,
guesto per ogni punto; ma die a siaun d che vale per tutti i purti sotto quelle ipotesi topdogiche
della ontinuitain uninsieme ciuso, ovwiamente nessunol’ aveva cgito. L’ avevano memorizzato,
perché tutti avevano I’ esame di analisi passato, I’ avevano memorizzato manonl’ avevano capito.

Allora, come mal succedono‘sti fenomeni, come mai certi cervelli sono peni di teoremi difficili,
mentre la matematica, come diceva Peano, € bella perché ésemplice? E’ bella perché ésemplice io
lo dco sempre, ho studiato matematica perché non avevo voglia di studiare! Avess studiato
medicina, ma figuratevi |’ anatomia, per esempio, uraroba da pazz! O la cimica peggio che mai!
Tutta quella roba da ricordare...io della matematica ricordo pahissme se, ma poche, pero se
devo trovare qualche msa de dowebbe esere nella mia testa - magari adeso facdo un Huff
perché ormai i miei neuroni sono tutti andati in pensione, ma insomma - un pd di tempo mi date,
metto ura mano da qualungLe parte etiro e viene fuori una cdena eviene fuori tutto quello che
voglio. Allora eco che aun kel momento lo sforzo che si fa per cercare di sintetizzare ti rimane
nella testa, nella zucca none uno sforzo butato via; lo sforzo che si fa per darci un perché delle
cose rimane po nella mente dell’uomo razionale - purché sia razionale, beninteso. Quindi ec®
perché mi & piaduto studiare matematica, anche se hofatto urafaticaboia, vi confesso; i primi anni
e stata una fatica inumana. Perd a un bel momento s intravedeva dche qualcosa s poteva
semplificare, si potevain qualche modo compattare, si potevain qualche modo daninare wn pache
strutture fondamentali. E quindi anche quel miel sforzi, mal diretti per la verita, per aiutare le
matricole, nonmi € mai riuscito, mai. Ci riuscivo forse un pochino a Modena perché eano ken
pochi, in ura dtta piccola, s concscevano pa tutti, in qualche modo si aveva un minimo d
confidenza; Tant’e vero che pa coloro che andavano a studiare ingegneria a Bologna, perché a
Modena avevamo soltanto il biennio propedeutico, pd ritornavano a piangere sulla mia spalla
perché s trovavano in mezzo ad aule di 300 persone e dicevano “non psdamo piu prendere
contatto col professore, nonc’'é nesauno che d spiega” Eh, ades vi rendete conto cosa vuad dire
avere il picoolo gruppo,il piccolo numero con cui s lavora parlando, chiarendo, lasta avolte una
parola per chiarire una situazione; chiarendo, aiutando, magari anche avolte anmonendo se eil
cas0. Quando sono andato a Pavia gia le scolaresche aminciavano a diventare molto piu grandi;
quando sono \enuto pd a Milano, non @rliamone. Mi dicevano i miel asgstenti cheio cercavo d
non insegnare le formule, di noninsegnare i teoremi: le formule si trovano sui libri, i teoremi s
trovano sui libri! Uno, se dominail cadcolo algebrico, deve sapere: “Dove vuoi arrivare?” “Li” “Va



bene, lascia stare, scrivo laformulafinale pal ci arrivo io, i cdcoli son cgpacedi farli anch’io”. Non
fai passagg di cdcolo: maDio ti benedica nonson micaqui per farei passaggi di cdcolo! Son qu
per insegnarti il perché facdo questi cdcoli, son qu per dirti dove voglio arrivare. Beh, i miei
assstenti sparsi - erano ragazz, allora, molto giovani - sparsi in mezzo all e scolaresche, dicevano:
"Professore, finché lei scrive delle formule quelli annaano, anndano, annadano dsperatamente;
guando fa dei discorsi di carattere metoddogico mettono giu la matita oll’aria di dire “Beh,
speriamo che finisca” Allora, tutta la mia fatica ea regolarmente buttata via. Pazienza, non varei
che fos buttata via arche questa, quindi perdonatemi il discorso davecdio brontolone, ades sto
zitto perché voglio sentire le vostre eventuali domande. Non fatene tante, intendiamoci; fatele al
ata voce perché sono dventato vecdio e sordo, qund se parlate sottovoce non sento. Grazie di
tutto, all ora; grazie della pazienza, nonmi avete lapidato, nonmi avete tirato torsoli di mela, nonmi
avete tirato pasticche di ecstasy! Allora, forza. Devo dre de regolarmente, quando sento quelche
conferenza, pa mi cgpita e le domande intelli genti, che io credo intelli genti, mi vengonoin mente
guandotornoa caa. Vorre reincontrare il conferenziere ma qui no, lasciamo perdere.

- Volevo sapere..
- Lel vud sapere, che braval Mi dica mi dica

- ...qua eil rudo, se semndole c'éunrudo, rello studio, rella cnaoscenza, nel fare matematica,
dellafantasia 0 comunqte dell’ inventiva?

- lo mi son reso colpevole di varie ase, anche di aver scritto degli articoli sulla aedivita. Qui c'é
un dscorso d Poincaré, su guesto fax che mi € arivato, il quale dice giustamente che per capire un
teorema non e dche bisogna seguire i ragionamenti uno dopad’atro: uno ceve caire il perché, cosa
c'é nella testa. C'é stato un matematico, nonmi ricordo gu il nome ma voi sapete che uno i
sintomi dell’invecdiamento e la perdita della memoria - c’'era quel tizio che diceva: son tre i
sintomi dell’invectiamento, unoé la perdita della memoria, il secndoeil terzo li ho dmenticdi -
uno b sintomi dell’invectiamento € la perdita dei nomi; il quale diceva - me lo sono anndato
perd da qualche parte - che ében dfficile che uno cerchi di dimostrare una @sa se non € gia
convinto che siavera. Cioe aun bel momento ci sono c& fenomeni psicologici strani che - vabe', i
grandi matematici...Ramanujan aveva la dea Cali che gli dettava le formule giuste; Poincaré li
vedeva i numeri, rac@nta in uncerto suo articolo biografico che havisto il numero soluzione di un
cato suo poblema mentre saliva su un autobus: a me quando salgo su un autobus mi cegpita
veramente di vedere se il tizio halafacaadel borseggiatore o no,manon d vedere un numero che
risolve un mio problema - ad ogni modo, qu fa parte della fissonamia del matematico quando e
veramente tale. Quindi un certo fiuto, ura ceta sensazione he nons sa da dove venga; mi ricordo,
quante volte mi & caitato d andare dal mio maestro e dire “Guardi, ho dmostrato questo e questo”
“Lo sapevo gia”. Come, lo sapevagia? Vieneli, conlafacdafresca adirmi chelo sapevagia “Ma
Si, dev’' esere vero perché é osi, cosi e @si...” Evidentemente noné e lui avesse fatto unlavoro,
avess fatto la dimostrazione, ma entrava nel suo quadro generale di concscenze; anzi, nella sua
intuizione. E mi dava delle ragioni per cui mi dimostrava veramente che lo sapeva gia; cioeg, lo
sapeva: se s fose mes li adimostrarlo ci sarebbe arivato. Lafatical’ ho fattaio..Mi ricordo ura
volta dhe ho scritto un articolo lungo varie pagine su cete proprieta delle singolarita delle aiurve
algebriche piane - che ogg € tutta roba buttata via - e poi ho scoperto, studiandoil libro d Alfand,
che lui c’era arivato in mezza pagina. Beh, hostracdato il lavoro e non se ne parla piu, perché
guando unoti shatte aterra in questo modo nonc'e piu niente da fare! A volte basta trovare |l
simbolo giusto, a volte basta ribatare la questione, nons sa. Certo che questa gente n la fantasia
credrice sono \eramente matematici di grande livell o, e quando uno vute in qualche modo cercare
di risolvere in modo sensato i problemi, certo che un minimo d fantasia, d voglia di vedere, di



guardarein giro - avolte mi capitadi sentirmi come uno d quei mosconi che d’ estate devono scire
dall a finestra perché evidentemente non stanno kene in ncstra compagnia e sbattono contro i vetri,
via dell e zuccae, finché aun bl momento trovano il varco giusto e van fuori. Ho letto da qualche
parte un matematico d cui vorrei ricordareil nome de dice e avolte caita e quandos arriva a
unrisultato s hal’impressone di aver fatto ura sdlita sul fianco d una montagna in mezzo ai rowvi,
in mezzo dle spine, dle difficoltd;, arrampicandasi si arriva in cima @n gli abiti sporchi, le mani
lesionate, si guarda dall’atra parte es scopre che cé una strada mmodissma de sale fin sulla
cimadellamontagna. Vabe', mano abbiamo fatto quell’ altra stradal Anche I’ aver scoperto che cé
una strada piu bella, anche questa € una scoperta; certo, a volte fa venire voglia di imprecae, ma
insomma...nonsempre € ©si. Certo che io hoavuto la fortuna, la provvidenza di essre a ontatto
con matematici credivi, il caso ddd mio maestro € veramente ébastanza esemplare: lui e Enriques
avevano fatto, si parla di singolarita di curve dgebriche piane, tutta una serie di costruzione
fantastica, di purti-satelliti, di cose - andate avedere sul seaondo vdume della Teoria geometrica
delle equazioni algebriche e celo trovate - e loro ci ragionavano sopra, ci ragionavano e ottenevano
risultati giusti oltretutto, con gueste de ovviamente @ano celle @struzioni di pura fantasial Che
perd avevano unaggancio con laredta de loro uili zzavano, sapendo fermarsi al momento in cui
c'era pericolo d shagliare. Perché abiamo il diritto d dire delle sciocchezze, perd dobbhamo
fermarci @ momento buono pr evitare di cadere nel baratro. Cosi mi ricordo che quando ci
insegnava un pd di curve dgebriche piane, il teorema di Riemann-Roch, ci diceva (e questi erano
ovviamente i risultati di certe sue discussoni con Enriques): i disegni che facaamo sulla lavagna
son tutti sbagliati perché la arva dgebricapiana eéun ente adue dimensioni, bisognerebbe avere la
Riemanniana, costruire la Riemanniana, perd l'unica ®sa giusta € ¢e quando facdo uno
scarabocchio sullalavagna, in ogni purto ¢’ é una tangente unica E questo dev’'essre il riflesso del
fatto che, esseendo quelle delle funzioni di variabile mmplessa, o delle funzioni monagene secondo
Cauchy o andliti che secondo Welerstrass come volete, ¢'e un'unica derivata. Secondo me basta
guesto per poter stimolare a cecare le risposte giuste a ceti problemi. Nonlo so, nonlo so proprio;
ma esndo \enuto a @ntatto con persone aedive, molto credive, dlora ceti meandri dei
ragionamenti sono assolutamente o nonspiegabili 0, se s cercadi spiegarli, diventano banai. Ma
effettivamente s ha I'impressone di una invenzione in cui non s sa fino a qual purnto giochi
I’ esperienza, la aedivita, la alltura personale, il gusto dellaricerca, ecceera. Non lo so, nonlo so
proprio: questi sonoi misteri su cui gli psicologi cercano d dire delle parole dheio nonritengo per
buore.

Non so se sonorisposte sodd sfacenti manonsono qu per dare risposte sodd sfacenti.

Coraggio, oabhiamo finito..allora andiamo! Fatevi coraggio, su. Certo, none unavitafadle, guela
del matematico, ve lo pcss proprio dre; pur esendo ura vita da pigro come il sottoscritto, perd a
volte d sono cai problemi che si ficcano in testa e e rimangono giorni, e settimane, e mesi; e 0
fanno scoraggiare, o stancano, o stufano; e pa s riproporgono sotto atre forme...Mi ricordo |l
profesor Finzi, il quale diceva: “Non ill udetevi” anzi, nonsi ill udano, perché dlora d davano
lei. A me hanno dito del lel fin dalla prima ginnasio, il professore di matematicadi prima ginnasio
ci davadel lei. Comungte sia “Nonsi ill udano: le difficolta vere rinascono comunge”. Uno crede,
scegliendo ura strada...pa pam! contro qual muro ci sbatte regolarmente. E quindi a un bel
momento - questa Nnon so se Sia una mnsolazione oppue no - nonc'e dafarsi troppeillusioni sulla
fadlita nonesiste viaregia. || buonEucli de ha detto tante wse giuste equesta euna dell e tante mse
giuste che ha detto. Non esiste viaregia, cioe non esiste una via senza difficolta in matematica Se
uno noneé disposto a stritolarsi un pochino il cevello, alora scdga un'dtra strada, facda il
sociologo! Il primo che mi & venuto in mente, insomma...Facda il venditore di acqua fresca..Non
so se vedete dlatelevisione quelli che ti vendonoi numeri al lotto persondizzati: ma wme fannd
A parte il fatto che seio avess i numeri giusti del lotto non \ado a venderli mameli gioco io, come
fai afarti prendere sul serio, adire dheti dai numeri personalizzati, giusti per te. Un momento: se



dai i numeri giusti atutti, aun kel momento non peonoesserei numeri giusti! Perod evidentemente
trovano da spendere i soldi - perché quelle trasmissoni li |e pagano loro, io penso; sarebbe ache
giusto che le pagass la RAI per la alltura generale del popdo italiano. Chiedo scusa dell e cdtiverie
che dico, mainsomma, se nonmi lasciate sfogare un pd di cativerie...Ne arrei tante dtre da dire,
manonledico.

Lei chi édi queste tre qui, Elena, Silvia, Fulvia...Poso dre una cdtiveria? C' erano anche le tre
Parche, che eano Croto, Ladhesi e Atropag no, qu c'é Elena, Silvia, Fulvia. Lel chi e delle tre?
Elena? Lel, Elena, non laniente dadire?

- Rispetto a quello che dhiedeva la ragazza: seaondolel, questa aedivita in gualche modo s puo
Imparare?

- No. Finisca finiscalafrasel

- Nél senso, per esempio, d imparare una ceta duttilita nel trattare i problemi. E un'dtra msa de
volevo chiederle riguardo a questo, era se lo scoprire anche storicamente mwme sono rete cete idee
dadove sono rete cete scoperte, da che problemi sono rete, pudaiutare.

- Dunqgue: rispondoalla seconda domanda. Certo che, a un kel momento, € diiaro che nons puo
insegnare la scienza storicamente; non p&, ad esempio, insegnare la ciimica dando pima la
teoriadel Flogisto, pa dicendo“no, il Flogisto e tutto shagliato”, nonsi puo.Perd uncerto richiamo
al problema concreto da aii le @mse nascono mi pare che sia molto utile. Questo perché I’ utente, |l
cliente, nonabbia I'impressone dhe calano il cielo, che tutte queste mse qua siano dovue dla
fantasia deformata o alla psiche patologica di quella gente che vengono chiamati matematici.
L’ enorme maggioranza sono poblemi nati da una redta concreta, da una arriosita, da un gusto d
penetrare nelle @se, questo si; quindi in un cato senso il richiamo a una redta storica o a
un’ evoluzione storicami pare the possa essere utile. Questo per evitare quello che I’'amico Mélzi
che ho naminato, il compianto amico Melzi, chiamava la divaricazione fra il smbado e |l
significao, che éuno dii guai della scuda. Uno a un kel momento, o gerché noncapisce o perché
le ritiene cse inutili, o perché si stufa, impara amemoria ebuorenctte. E questa éla divaricazione
frail smbdo el significao, che everamente il falimento dell’uomo razionale. Ricordo quando
lavoravo con le maestre, un fatto estremamente interessante: ¢’ era una maestra de racontava di
una ragazzina die doveva risponcere dle domande di una scheda. Nella scheda ¢ era una figurina
con ura pianta edue cae: indicae qual € la caa adestra della pianta. E la ragazzina non sapeva
guale foss; el fratellino, d qualche aano pu vecaio, dceva: “Ma no, € una domanda mal posta:
se metti cosi quella adestra equellali, se giri di dietro quella adestra él’atra caa, che razza di
domanda 8" Come quando ci mettono la fotografia di quel musi che cmpaiono sui giornali: il
personaggio a destra il pinco pallino. lo nonl’ho mai visto..a destra di chi?! Quando dcono a
destradi chi guarda, siamo d acordo; ma adestra: chi sta adestra? Risposta della ragazzina: “No,
devo trovare una risposta perché senno la maestra s arrabbia”. Ecco: questo € il fallimento
dell’uomo razionale, cioé invecedi andare adire “No, guardi, ladomanda émal posta, mi deve dare
gualche informazione in piu, mi deve dire dove devo pami per giudicae della destra e la
sinistra”...Come tanti - non unosolo, tanti - libri di scuola dementare, sussdiari di scuoa
elementare, nel cgpitolo d geometria mettevano: due righe messe s, rette awnvergenti; due righe
mese s, rette divergenti. Col risultato che, se il ragazzino del banco davanti si volta eguardaiil
libro del ragazzino del banco d dietro, “queste sonole mnvergenti” “ mano, son le divergenti!”.

Non dco che siano sbagliate, ma bisogna the tu mi dia le informazioni predse perchéio pess, in
base a cete wnvenzioni, stabilire la risposta giusta. Ma ne ho trovate diverse, micauna solal Ci



sono quelle e gano convergenti verso |'alto, quelle dhe eano convergenti verso destra...c’era,
diciamo, urasuddvisionein spede, mail genere eaquesto qu.

Allora, ritornando al discorso della divaricazione fra il simbalo e il significato, io ritengo che un
minimo d giustificazione, magari fatta cn ura brevissma anais storica come e nato questo
problema? La meccanica € il paradiso delle matematiche, diceva Leonardo da Vinci, perché
ovviamente, con la sua mente intuitiva, dai problemi concreti uscivano pa le strutture o i problemi
astratti che lui facevarisolvere aLucaPadoli perché lui sbagliavai cdcoli.

Per quanto riguarda poi il discorso della aedivita, nonsi puo insegnare, a mio modesto parere.
Certo, si puo cacae di dlenarla, di praticarla, come dire, di raffinarla; e aquesto serve molto la
pazienza - veramente, ci vuole pazienza e fatica - di scrivere le procedure che uno segue per
risolvere un groblema, anche il problema piu beota, anche il problema piu stupido, quello della Susi
della Settimana Enigmistica come sono arrivato? Metto giu un dario e vedo come sono andate le
idee nella mia testa, come mai si sono fatte @si. Allora aun bl momento unotende ariflettere
sulle proprie procedure mentali, che non e detto che siano wyuali a quelle degli altri. Ricordo che,
tempofa, hotampinato i coll eghi per un problema che mi era sottoposto da un mio nipote perché gli
erastato pcsto dal professore di matematica E dicevo: non drmi lasoluzione, laso. Dimmi come d
sel arrivato, perché mi interessa vedere le procedure mentali che ti portano alla formula risolutiva.
E’ questala msa veramente piu interessante, questa mi sembra che sia un al enamento, untentativo
di alenare non soltanto la propria cgadta di analisi e di critica, ma anche la propria, come dire,
inventiva. Ecoo, holetto da qualche parte che I'intelligenza €la cgadta di trovare le analogie tra
cose che d appaiono dverse, e di trovare le diversita tra cse che d appaiono wuali. Questa mi
pare una bella frase; non ura definizione di intelligenza, ma él’analis e lasintesi, in sostanza. Cioe
la cgadta di andare avedere le diversita di cose che d appaiono esteriormente uguali, oppue di
andare avedere le anaogie, a un livello superiore ovviamente, delle ase de d appaiono dverse.
Questo mi pare the sia aiche un esercizio che efastidioso, ndoso, faticoso, ma de io hotrovato
molto utile per analizzare ache le mie procedure mentali; cosi come ho trovato uile, imprecando,
imparare aprogrammare. Oddio, ci riescono gli informatici a comandare i computer, non d@vo
riuscirci iol A parte il fatto che ogni volta die aadavo da un collega per trovare una @nferma
numericadi un mio risultato - perché io mi ricordavo sempre le parole the diceva il mio maestro,
ogni volta de trovava qualche msa diceva “Non mi fido, nonmi fido’, era un ipercritico anche di
se stes - prima di riuscire a avere una onferma, santo cielo! Allora ho dovuo imparare |l
programma piu cretino, che e il BASIC, con ura fatica da matti perché i manuai sono
asolutamente ill eggibili, nontrovi mai quello che vorresti avere, non cgpisci dove hai sbagliato,
devi avere un amico cheti aiuta e deti dice deinvecedi metterci un puro ci hai mes un puto
evirgola, invecedi metterci un purio evirgola d hai mes un d purti...Ma ®me, ma‘sto scemo
non capisce niente! Gliel’ho cetto tutto! Non, nongliel’hai detto bene. Pero, adess, ritornando a
quellafaticaboia- che se avzesg avuto unminimo d pazienzanonavrei fatto quellafatica- forse la
faticami e servita, perché aun kel momento hodovuo chiarire ame stes certe procedure mentali
che invecedavo per scontate. La macdina, esendo creting, gli eettroni, essendo, come diceva
I’amico Médzi, il servo piu veloce epiu stupido che noi abbiamo, hisogna de tu gli dica tutto.
Allora e ceto che tu devi prendere wscienza di certe procedure mentali che, quandorisolvi con la
matita e cata, ti vanno cosi automatiche, diciamo intuitive, immediate, e invece devono essre
predsamente riconcsciute perché il riconoscerle ti pud salvare da ceti errori; o ti puo servire per
dare gli ordini giusti alla macdina. Allora eco che il riandare a propri errori - ¢’e un bellissmo
articolo (Lucchini 1o sa), un lellissmo articolo d Enriques che ali scrise sul periodico d
matematica, sull’ errore nelle matematiche. Enriques era un intuitivo tipico, che quando le @mse le
vedeva, pa fargliele dimostrare figurati! E poi erano giuste! Articolo che lui scrise quando gli era
proibito ddlle legg razzai di firmare gli articoli; e difatti scrisse firmanddo Adriano Giovannini,
che g@anoi nomi del duefigli, una g@al’ Adriana el’ atro Giovanni, e lui firmo con uno geudorimo.
E quest’articolo sull’errore nelle matematiche e veramente molto interessante, perché dimostra



guanto sia feoondol’ errore quando perd sia rimeditato, concsciuto, corretto ovviamente nel debiti

modi, si cgpisce Quali sianole strade, e quale sia anche il partito datrarre dall’ errore...C’' € una tes

classcade filosofo Benedetto Croce - voi nonl’ avete neanche sentito naminare - sull a a-teoreticita
dell’errore, che éuna tesi abbastanza interessante: dice de I'errore mentale, |’ errore teoretico, €
dovuo nonma a ragionamento, € dovuo a stimoli econamici, 0 a pigrizia, o incgpadta, o
desiderio d arrivare presto ala @nclusiore...dscorsi molto profond.

Allora, guesto riflettere, e se posshile anche scrivere, sulle proprie procedure mentali, dtre a
aiutare a orreggere gli errori (quandosi havoglia di nonfarli, beninteso), serve axche a diarire a
se stesq, ad allenare e @ affinare quella dhe potrebbe esser chiamata una aedivitao uraintuizione.
Ma queste sonocose e honsi insegnano: si imparano soltanto con la pratica e una pratica die non
e fadle, una pratica de richiede fatica pazienza, applicazione eperseveranza. Anche quando s ha
I'impressone, si dice “Ma dove vudle andare afinire ‘sto tizio, con tutti questi €, con tutta questa
roba...” C'é Freudenthal, in unsuo libro, che dice “Il matematico nonlegge mai le dimostrazioni

degli altri: vede un teorema, legge qual e I’enurciato e pol s arrangia a cecare di dimostrarlo per
conto suo’. Il mio masstro era @si, gqualche volta per provarmi mi dava uno d quegli estratti che
riceveva e ¢elui nonleggeva, o seleggeva aaper caso, e diceva: legg qui, guarda, ¢’ é del giusto e
del nuova il nuovo none giusto e il giusto noné nuovo, o va a cecae dove e shagliato il

ragionamento. Lui I’ aveva trovato subito, perché aveva letto la prima el’ ultima pagina, I’ enurciato
del teoremafinale, e avevatrovato uncontroesempio, e quindi aveva dimostrato che il teorema ea
shagliato perché non funzionava: se uno mi fa un teorema per un n q@aungle epa o metto per
n=2, cioé nel piano, dow lo vedi, e nonfunziona, vud dire che ¢ é qualcosa e nontorna. Perd per
n vabenissmo...

Anche qui, dipende dallafisonamiaintell ettual e dell e persone.

Allorabasta, facaamo gli auguri per Natale?



