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Queste tre, Elena, Silvia e Fulvia, sono venute a casa mia e mi hanno fatto un piccolo tradimento,
perché io speravo di incontrare una dozzina di persone e invece mi trovo a dover montare in cattedra
e parlare a molta gente; ma pazienza, dovevo aspettarmelo...ma ci casco regolarmente.
Dunque, il discorso che ho fatto con loro quando sono venute - ho fatto un po’ di brontolamenti:
c’era anche mia figlia Raffaella e mi ha detto chiaramente che sono un vecchio brontolone, come è
vero - però mi ha fatto tornare indietro di molti anni a ripensare, a ricordare le diff icoltà che ho
incontrato io tanto e tanto tempo fa, quando sono passato dal li ceo all ’università. Diff icoltà che poi
mi hanno seguito durante pressappoco tutta la carriera perché ho cercato di ovviare, di aiutare le
matricole...mi rendevo conto del fatto che le diff icoltà che avevo affrontato io erano anche di tutti
coloro che dalla scuola secondaria passano all ’università. E allora sono andato - ricordo, ero in città
diverse da questa - a rompere le scatole ai colleghi di psicologia per domandare se ci fossero, che so
io, degli studi, delle possibilit à di chiarire o di aiutare in qualche modo, o di identificare il carattere
del matematico, la fisionomia, in maniera da cercare di aiutare quelli che magari hanno scelto una
strada sbagliata, e poi si trovano infilati in un imbuto da cui non sanno uscire. Non è che abbia
avuto molto aiuto, per la verità. Poi però queste riflessioni sono risalite in superficie, nonostante
questi fallimenti, quando mi è capitato di leggere la conferenza di Poincaré; ecco, qui vedo citato
Poincaré, mi ha fatto tornare indietro di tanti anni...a quella conferenza di Poincaré molto
intelli gente, come tutto quello che faceva lui, la famosa conferenza del 1900 in cui Hilbert propose i
suoi celebri problemi. Poincaré fece anche lui una conferenza sulla psicologia dei matematici, e
divise i matematici in due grandi categorie, quelle che lui chiamava i geometri e gli analisti; dicendo
anche in più che non è la materia che si insegna quella che fa il carattere del matematico: si può fare
la geometria con la mentalità da analista e si può fare l’analisi matematica con la mentalità del
geometra. E come esempio di geometra che lo era addirittura in modo ostentato e provocatorio,
portava Vittorio Poncelet, uno dei creatori della geometria proiettiva, come voi ben sapete  (quando
dico che voi ben sapete, vuol dire che son convinto che non lo sapete, ma non importa, è sempre una
cosa che io dico).
Il Poncelet, come voi ben sapete, era un francese, come dice il suo nome, era un uff iciale
dell ’esercito di Napoleone in Russia; preso prigioniero, dato per morto, ripescato in mezzo a tanti
altri quasi morti perché era vestito da uff iciale e quindi salvato perché si sperava di ottenere da lui
delle informazioni. Rimase prigioniero in Russia per qualche anno, credo (non mi ricordo più e non
voglio raccontare delle balle). Però risalì alla superficie controcorrente, contro la situazione così
miserabile in cui si trovava, cercando di ricostruire gli i nsegnamenti di matematica che aveva avuto
all ’Ecole Politechnique, quella che allora era la scuola di preparazione degli uff iciali e degli
ingegneri, la classe dotta, diciamo, francese. Non so se sia stata fondata proprio da Napoleone o
addirittura se fosse invece un’eredità del regno; ad ogni modo, lo rifece tanto bene, senza libri,
senza colleghi che gli rompevano le scatole, che inventò la geometria proiettiva; cioè ritornò quei
Cahiers de Russie, quaderni di Russia, che sono uno dei punti di partenza dell ’ impostazione di
quello che il mio maestro, Chisini, ci presentava come il metodo di Poncelet. Che poi, diciamo, fu il
germe dell ’evoluzione della geometria, quello che io penso - badate che quello che io dico non sono
cose uff iciali , se mi sentono i miei colleghi certamente non saranno d’accordo con me; ma pazienza,
ormai io sono abituato a non esser d’accordo con loro quindi siamo pari - quello dell ’evoluzione
della geometria nel secolo scorso, nel secolo XIX; che fu uno dei punti scatenanti di tutta una
rielaborazione e ri-meditazione sui fondamenti dell ’ intera matematica, a mio parere. Bene, il
Poncelet era, per Poincaré, un geometra tipico, uno di quelli che intuiva le verità, intuiva le relazioni



e poi ci arrivava per dimostrazioni. Invece come esempio di analista mi pare che Poincaré abbia
portato Hermite (non so se dico bene il nome o se è proprio lui perché non mi interessano tanto gli
analisti, per la verità. Il Poncelet son sicuro, quell ’altro è un analista che Poincaré ha portato come
modello tipico, ma non è che io sia tanto informato o che abbia tanto a ricordare). Quindi Poincaré,
essendo una persona intelli gente, era arrivato ad analizzare diverse fisionomie intellettuali , diversi
atteggiamenti nell ’ impostare la ricerca matematica. C’è poi un libro molto interessante, che mi pare
sia di Hadamard, sulla psicologia della ricerca e dell ’ invenzione matematica, anche quello è molto
interessante; alla fine poi, più recentemente, ho trovato il li bro di Gardner sulle varie fisionomie
intellettuali , quello che è tradotto da Adelphi con un titolo latino, Formae Mentis. Gardner elenca
addirittura sette, mi pare, tipi di intelli genze, non graduandole grazie al cielo, e l’ intelli genza di tipo
fisico-matematico è soltanto uno di quei tipi.
Ecco perché mi spiego che tante volte, quando ero molto più giovane e forse più ingenuo di ora, mi
domandavo “Ma come fai a non capire? Ma come mai, ma te lo spiega, ma non capisci?!”
Evidentemente ci sono delle conformazioni intellettuali che trovano certe particolari diff icoltà in
certe che sono le caratteristiche della matematica. Io non so che cosa sia la matematica, la studio ma
non so cosa sia...Mi ricordo un piccolo incidente quando, lavorando con i colleghi della scuola
elementare, c’era un pedagogista il quale ragionava in questo modo con me; diceva: “Tu sei un
matematico” “ Beh, cerco di esserlo” “ Allora, devi dire che cos’è il numero, così lo diciamo a questa
gente qua” “Non lo so cos’è il numero, lo confesso” “ Ma come, sei un matematico e non sai cos’è
un numero?” “ No, non lo so” . Ci son voluti secoli e secoli di criti ca perché arrivasse un certo signor
Peano, figlio di contadini del cuneese, il quale coi suoi celebri assiomi impostò un nuovo modo di
vedere l’aritmetica e il concetto di numero. E per la verità, quando sono andato a cercare nell ’opera
di Peano, non ci ho mai trovato una frase del tipo “ Il numero è...” : dà degli assiomi, c’è un caso
tipico di definizione per postulati, o definizione per assiomi, se voi volete; lui non li chiama
assiomi, lui li chiama proposizioni primitive sottolineando il fatto che le sceglie come punti di
partenza, ma se ne possono scegliere anche delle altre. “Beh, allora se non sai cos’è il numero...”
Lui voleva che io stilassi una frase da insegnare a memoria poi ai maestri, e i maestri andassero poi
a raccontarla nelle scuole elementari: io mi rifiuto di fare una cosa di questo genere, a parte il fatto
che non so cosa sia il numero - so contare, però, un pochino, e questo mi basta, da un certo punto di
vista. “Allora devi dirmi che cos’è la matematica”: eh, questo ne so ancora meno!
Allora la collaborazione si ruppe in quel momento, ovviamente, perché lui pretendeva da me - per
insuff icienza mentale da parte mia! - pretendeva da me delle cose che io non ero in grado di dargli ,
perché mi rifiutavo di insegnare delle cose da dettare a verbale o dettare sugli appunti in maniera
che loro potessero, i clienti potessero andare a raccontarlo e a farlo ripetere a dei ragazzini. Questo è
un atteggiamento nell ’ insegnamento che io mi sono sempre rifiutato di prendere, ma proprio per
insuff icienza da parte mia. Allora, ecco che così mi si apriva un po’ la spiegazione di certi fenomeni
che per me erano stati degli i nciampi, erano stati dei fenomeni strani, come mai certa gente anche
del resto intelli gente...Mi ricordo certe discussioni che facevo col collega, rettore dell ’Università di
Modena, che era un professore di diritto romano; e alla fine, dopo esserci accapigliati con i verbali ,
con le circolari, eccetera eccetera, si parlava, così, del più e del meno; e lo sentivo far dei
ragionamenti e gli dicevo “Tu hai fatto un ragionamento matematico!” (tipico del giurista
intelli gente: partire da certe ipotesi, attenersi strettamente alle definizioni, dedurre rigorosamente).
“Ah, per carità, non ho mai capito la matematica!” . Figuriamoci, ha fatto un ragionamento di stile
matematico e dice che non ha mai capito...”Ah, non ho mai capito la matematica!” . E così ho
incontrato varie altre persone che hanno avuto una reazione di rigetto, di allergia, di antipatia, di
nausea nei riguardi della matematica. O meglio, nei riguardi di un certo tipo di insegnamento della
matematica, che riduce la matematica alla manovra di un insieme di simboli , alla manovra di un
insieme di procedure e all ’applicazione di un certo insieme di formule.
Allora, se noi vogliamo ritornare a un discorso, che è quello che più mi interessa da questo punto di
vista, di aiutare le matricole ma in generale anche gli altri studenti, ad ambientarsi bene, a non far la



fatica che ho fatto io nei primi anni...Perché per la verità, pensate, ho detto anche qui alle tre
congiurate, quando io mi sono iscritto alla facoltà di scienze dell ’Università di Milano c’era un solo
corso biennale di fisica che era seguito da tutti gli studenti della facoltà, che stavano tutti -
matematici, fisici, fisici matematici, biologi, ecc. - tutti stavano in quell ’aula Chisini del pianterreno
dove appena appena ci stanno le nostre matricole di matematica (ci stavano, adesso mi dicono che
sono molto poche). E il professor Polvani, che poi è diventato mio collega - cioè, io sono diventato
suo collega, - uomo intelli gentissimo, faceva delle lezioni veramente straordinarie, ma lui faceva il
suo corso biennale; e chi arrivava alla meccanica era abbastanza fortunato, chi arrivava all ’elettricità
cioè alla seconda parte restava seduto in braghe di tela per terra. Effettivamente lui cominciava a
esporre l’elettricità e andava avanti per conto suo; libri non ce n’erano ovviamente, dispense meno
che meno - sì, c’erano delle dispense ignobili , stilate da qualcuno, una cosa indegna - citazioni
bibliografiche...”Sì, vada a vedere sull ’Album der Phisik” : l’Album der Phisik (allora vigeva il
tedesco, non l’ inglese) erano 7-8 volumi, io non ci trovavo mai quello che lui faceva. Lui faceva
delle cose assolutamente in modo nuovo, la termodinamica poi l ’ho ritrovata sul li bro scritto da
Fermi in un modo assolutamente moderno ovviamente, per l’epoca; insomma, faceva degli strani
disegni sulla lavagna che poi ho saputo che erano integrali , perché noi, ligi al corso di analisi
matematica, figuriamoci, dopo mesi eravamo a parlare della derivata e delle formule del Taylor, con
il resto di Schlemischer???-Roch, di Cauchy e di Lagrange ecc. ecc., e coi criteri di convergenza
delle serie - c’è un criterio, mi pare, di Kummer, uno di Ra-Abel e cose di questo genere. Avevamo
le funzioni che sono un po’ continue un po’ no, quelle che sono continue a destra e non a sinistra,
quelle che sono continue nei mesi con la r e non nei mesi senza la r...derivate non sapevamo
neanche cosa fossero! Poi quei serpentini sulla lavagna, insomma...Dei simboli scritti col
distorto...derivate parziali , boh, cosa fossero...Delle espressioni, mi parlavano di differenziale
esatto: poi sugli appunti di qualche mia compagna ho trovato che “è proprio un differenziale”, cioè
da noi si capiva che fosse esattamente un differenziale. Mi son trovato in questa melma, in questa
poltiglia, veramente, per riuscire ad ambientarmi, a cavarmi fuori...poi mi son buttato, naturalmente,
sulla geometria e sulla meccanica razionale perché almeno lì qualche cosa che avesse un senso
compiuto, diciamo fisicamente comprensibile, c’era, no? Allora, io vorrei risparmiare questo; per
molti anni ho cercato, scambiando le idee con i colleghi, cercando di modificare - modificare:
figuriamoci se si modifica qualche cosa nell ’università italiana, - cercando di proporre qualche cosa;
sono riuscito soltanto a far sopprimere...non far sopprimere: io ero dalla parte di quelli che han
votato la soppressione del corso di chimica: non capisco perché per esempio uno che studia
matematica debba fare un esame di chimica al primo anno, ecco. Chimica al primo anno: ancora
adesso ricordo l’ incubo terribile di quell ’esame da preparare con delle cose che non mi piacevano
per nulla; non so, ricordo ancora, mi pare, che lo zolfo ha tre forme allotropiche e a una certa
temperatura cambia dall ’una all ’altra...una cosa terribile, che non riuscivo a capire...Eppure, va be’ ,
con gran fatica, enorme, ho preparato quell ’esame. Allora mi domando: che cosa si può fare, che
cosa posso dire io per aiutare, per cercare di orientare le persone?
E’ chiaro che a un bel momento, e qui il mio intervento prende la forma di predica, a un bel
momento lo studente universitario deve imparare, gli si fa credito: noi gli facciamo credito, ma lui
deve restituire, deve rispondere a questo credito. In sostanza, non ha più un orario, non ha l’obbligo
di presentarsi a tutte le lezioni o snocciola giustificazioni paterne, eccetera: deve imparare a gestire
il proprio tempo e la propria fatica, e a gestire anche la propria personalità. Deve imparare a far gli
appunti: questa è un’arte che si impara...quasi non si impara mai, ma si deve poter imparare in
qualche modo, ci son degli appunti sovrabbondanti, con tanta roba inutile...Deve imparare a
sintetizzare, a rimeditare sulle cose che ha visto e che ha ascoltato, non dico che abbia imparato, che
ha ascoltato, insomma. Deve imparare a rendersi conto, deve imparare a guardar le cose, anche i
libri; ci sono intere biblioteche! Qualche volta, mi ricordo, io, tutta la curiosità di vedere come la
racconta quell ’altro: sì, a me me l’hanno raccontato così. ma io voglio sapere come la racconta
quello là! Allora, ampliare il proprio punto di vista, non limitarsi ai manuali , cercare di progettare



anche; ma soprattutto cercare di lavorare, perché la matematica, l’unica cosa che posso dire con
sicurezza, è una cosa molto indigesta, molto, molto indigesta, che quindi dev’essere digerita col
tempo. Tante volte si ritorna su un problema abbandonato perché disperatamente diff icile per noi, si
ritorna dopo qualche mese e ci si dà degli stupidi perché la soluzione è lì; oppure ci sono delle
formule che si memorizzano senza capirle granché e si capiscono soltanto dopo; ma la fatica rende,
è una fatica di cui siamo consci quando la facciamo, c’è un’evoluzione mentale - almeno, a me
capita così - c’è un’evoluzione mentale che è a noi quasi inconscia. A me è capitato tante volte,
ancora oggi mi capita di ritornare su letture che mi son state ostiche e di trovarle quasi naturali ,
perché evidentemente nella mia testa, senza che io me ne accorga, qualche cosa è andato a posto.
Però la fatica deve essere fatta. Non c’è, e in questo aveva ragione il vecchio Euclide, a quel re che
gli chiedeva - era un Tolomeo, mi hanno detto gli storici - di fargli l a matematica “a fumetti” , di
fargli l a matematica facile, diceva “non esiste via regia”. Anche i re devono fare la stessa fatica che
facciamo tutti noi per capire, per memorizzare...e per risparmiare la fatica. Io mi ricordo che
quand’ero al li ceo sono stato, diciamo, non affascinato - è una parola troppo pesante, non mi
piacciono, - sono stato ammirato per esempio da quella poca geometria che si faceva a quell ’epoca
nel li ceo classico. Avevamo il testo di Enriques e Amaldi che era un’eredità di casa mia,
figuriamoci, aveva la data di edizione del 1916, l’anno in cui sono nato, con gli esercizi; e mi
ricordo il fascino della dimostrazione, per esempio, dei punti notevoli di un triangolo, il vedere che
‘ste rette passano per un certo punto, ci devono passare, non possono far altro che passarci! E’ una
cosa che a quell ’epoca, mi ricordo ancora, mi ha meravigliato, come pure ricordo l’ insoddisfazione,
che mi spiega l’ insoddisfazione del mio collega pedagogista, quando si faceva il concetto di area,
l’equivalenza: a ben pensarci, guarda un po’ , questo qui mi racconta quando e come e dove due
poligoni sono da dirsi equivalenti, c’è da dire che hanno la stessa area: sì, ma che cos’è l’area? Non
c’è una frase “l’area del poligono è...” . Allora sono andato a vedere il li bro di Euclide dove parla
delle proporzioni e ti dice le grandezze...non ti dice mai cos’è il rapporto tra due grandezze
omogenee, ti dice quando due grandezze omogenee stanno nello stesso rapporto di altre due. Oh che
bello. Allora qui evidentemente si stava insinuando quell ’ insoddisfazione che è tipica di chi si urta
con i fondamenti di un certo pensiero e deve accontentarsi delle definizioni assiomatiche, delle
definizioni per assiomi o per postulati; mai una frase che ti dica “il numero è...” : ti dice ecco, questi
qui son gli assiomi dei numeri, come funzionano. Allora tutta quella fatica che avevo fatto, poi
quando sono arrivato all ’università e ho incontrato la geometria proiettiva l’ho vista svanire da un
certo punto di vista, perché tutti quei punti notevoli di un triangolo diventavano un solo teorema che
è il teorema del quadrangolo: metto sulla retta all ’ infinito una certa involuzione e viene un certo
punto notevole del triangolo, ne metto un’altra e ne viene un altro. Allora tutti venivano raggruppati
sotto uno stesso capitolo. Sono andato poi a leggere sullo Stout, ??? (lo Stout, lo dico sempre, ha
scritto il famoso suo libro, geometria di posizione, ???; senza una figura, perché diceva che la figura
particolarizza la generalità del concetto, e quindi lui riteneva - in buona fede, io spero - che la figura
non aiutasse ma anzi bloccasse. Non so quale fosse il parere degli studenti, o se lo capivano,
insomma, non lo so, o se lo ringraziavano per questo, non lo so); ricordo, ad esempio, il teorema dei
triangoli omologici, la coppia dei triangoli omologici, tutta la fatica per stare a dimostrare che se ho
due triangoli i n una posizione tale che le coppie di vertici omologhi stanno alli neati, allora le coppie
di rette omologhe si incontrano in tre punti alli neati. Bello, però se una va a vedere cosa dice Stout,
dice che la figura della coppia di triangoli omologici è la sezione del pentaedro completo dello
spazio. Oh bella, se tu prendi in uno spazio 5 punti indipendenti, tu hai 10 rette e 10 piani, sechi con
un piano ed hai sul piano 10 punti e 10 rette. E allora, quella figura che viene dimostrata
faticosamente con discorsi più o meno facili da seguire e più o meno noiosi, diventa
immediatamente una figura che non ha più una simmetria di tipo fisico, come i poliedri regolari, ma
una simmetria che è di tipo logico; è una configurazione, come suol dirsi: per ogni punto passano tre
rette e su ogni retta stanno tre punti. Allora io vedo non una coppia di triangoli omologici, ma 10
coppie di triangoli omologici nella medesima figura, senza far fatica, cioè risparmiando un po’ di



fatica. Io mi ricordo che una volta, tanto tempo fa, mi hanno invitato a presentare quel li bro di
Hadamard di cui vi ho parlato, e c’erano anche dei medici psicologi - ricordo, uno era il Caraccio,
l’altro era il Musatti - e non so chi dei due mi disse che noi matematici siamo degli scompensati, dei
refoulé, come diceva lui, perché “questo si vede nel vostro vocabolario: per esempio, voi non dite
che un punto sta su una retta, dite che il punto giace sulla retta; voi non dite che una figura ha una
certa proprietà, dite che una figura gode di una certa proprietà; voi non dite che un certo numero
dice un’equazione, dite che il numero soddisfa l’equazione”. Così ha tirato avanti analizzando il
vocabolario e il modo di parlare dei matematici, e veramente mi ha fatto un po’ pensare! Ad ogni
modo, si vede; questo mi è venuto in mente parlando appunto di quella simmetria che non è
semplicemente che si vede, ma è una simmetria, quella delle configurazioni (per esempio, la
configurazione di Pappo-Pascal) che si gode con l’enunciato, godendo della simmetria logica
dell ’enunciato, godendo del risparmio di fatica intellettuale che ti dà un enunciato simmetrico. Ecco,
da questo punto di vista mi ricordo, il discorso che ci faceva il mio maestro Chisini a proposito del
metodo di Poncelet era proprio un pochino questo, cioè leggere le proprietà proiettive della figura su
una dimostrazione fatta con gli strumenti della geometria elementare. Mi ricordo quando ci
presentava il teorema di Steiner: il teorema di Steiner per la circonferenza è una proprietà
elementare, proprietà assolutamente elementare degli angoli di una circonferenza, però se uno la
legge in termini di corrispondenza, se uno la legge in termini di geometria proiettiva, ecco che
diventa allora una proprietà di tutte le proiezioni del cerchio, quindi di tutte le coniche. Senza far la
fatica di dimostrarla per ciascuna di quelle!
Su cosa vuol dire dimostrare devo dire anche questa, non c’entra, apro una parentesi: quando, tanto
tempo fa, io e l’amico Dedò dirigevamo il periodico di matematica di Zanichelli , ci capitava di
ricevere dei manoscritti spaventosi, cose dell ’altro mondo; perché gli i nventori dell ’acqua calda o
gli i nventori, che so io, della quadratura del cerchio, delle dimostrazioni del postulato delle
parallele, questa qui era roba di tutti i giorni...E veramente eravamo sommersi da questi, io avevo
cominciato a fare una specie di archivio che poi ho perso da qualche parte perché veramente mi
sono cadute le braccia. Mi ricordo ancora adesso il manoscritto che ci è venuto da un professore -
questa è la cosa che mi ha fatto più piangere - da un professore, non dico da dove veniva, da quale
parte d’ Italia veniva. Il titolo del manoscritto era “Una grave lacuna nei testi di trigonometria” - oh,
porca miseria! La trigonometria è una tale massa di stupidaggini...Diceva che in tutti i li bri di
trigonometria che lui ha consultato, il teorema di Carnot, quello che a2 = b2 + c2 - 2bccosα, è
dimostrato solo per il l ato a! Signore benedetto, ma questo qui insegna la matematica da tanti anni, è
alla vigili a della pensione! E lungo tutto il manoscritto aveva fatto delle dimostrazioni
complicatissime del teorema di Carnot anche per il l ato b e per il l ato c! Ora, queste qui sono cose
che veramente sono un po’ tristi - ci fanno ridere, ma sono tristi, perché una persona che insegna
matematica per un’ intera vita e ci fa di questi discorsi veramente è un fallimento per la scuola
italiana; non dico per gli studenti, per loro che valesse solo per a o solo per b o solo per c, loro se ne
fregano altamente, dimenticano quelle formule e buonanotte - ma voglio dire, lo spirito del discorso
della dimostrazione, lo spirito della generalità conseguita attraverso la felice scelta dei simboli e
conseguita attraverso quella superiorità di movimenti che ti dà la possibilit à di dire le cose da un
punto di vista generale, è andato tutto perso! Che è il gusto della matematica: con poche cose dirne
tante. Ecco, io mi accorgo, le poche volte che riesco ancora a risolvere qualche problema - roba del
tutto elementare, intendiamoci - mi accorgo che poi, riflettendo sulla strada che percorro per trovare
una risposta ragionevole, una risposta giusta, molto spesso mi accorgo di due cose: la prima è che
tendo a dare una rappresentazione spaziale geometrica agli enti, altrimenti non me la cavo più, dalle
formule non me la cavo. Secondo, che molta parte della fatica che faccio è cercare i nomi giusti,
cioè cercare i nomi dei punti che possano poi permettermi di risparmiare la fatica nei calcoli , di
risparmiare i pericoli nelle verifiche, ecc. Quindi un pochino, sempre inconsciamente, c’è questa
abitudine a un tipo di schematizzazione che più o meno fa parte della fisionomia intellettuale di
determinate persone. Allora ecco qui il discorso di quel Klein che qui è nominato in queste



domande, il discorso del Klein della ricerca dell ’ invariante rispetto a un gruppo di trasformazioni,
l’ importanza dell ’ idea di utili zzare la struttura matematica di gruppo, una delle prime strutture
matematiche non tradizionali perché non soddisfa tutte le condizioni di simmetria o di permutabilit à
dell ’algebra abituale. Ricordo, sono andato a vedere per esempio il l avoro interessantissimo di Pieri
sui fondamenti della geometria: Pieri era uno scolaro di Peano molto intelli gente che costruisce la
geometria scegliendo certi fondamenti, utili zzando sostanzialmente, dico io adesso rivedendolo a
distanza di tempo, le trasformazioni. Trasformazioni, insomma i movimenti rigidi, in sostanza. E’
poco conosciuto perché usa il simbolismo logico di Peano, che era ill eggibile per i matematici suoi
contemporanei. Il professor Ascoli , che insegnava analisi matematica, disse una volta una cosa
estremamente giusta: che Peano stendeva i reticolati invalicabili del suo simbolismo logico per
nascondere i teoremi veramente importanti che dimostrava; quindi il risultato è che per esempio il
teorema di esistenza delle equazioni differenziali , dei sistemi di equazioni differenziali , col suo
simbolismo e col suo modo di esprimersi (lui parlava di numeri complessi, che noi oggi
chiameremmo spazi vettoriali , ad esempio) lui il teorema l’ha dimostrato qualche anno prima di
Picard, per esempio, tanto che le persone che fanno finta di non sapere che esistesse Peano dicono
teorema di Picard, qualcuno si slancia a dire teorema di Peano-Picard: dovrebbe essere teorema di
Peano, ma nessuno l’aveva letto perché lui pubblicava con quel simbolismo che allora era
ill eggibile, e oggi naturalmente è il simbolismo logico che è adottato dalle scuole anglosassoni.
Allora, questo discorso di Klein: per noi è diventato ormai, per i corsi di algebra che abbiamo, una
cosa normale il concetto di gruppo; ma se noi andiamo a leggere i classici del secolo scorso, il Pieri
ci mette pagine e pagine per spiegare ‘sto concetto, e non usa mai il termine gruppo perché
evidentemente non era in uso a quell ’epoca, oppure lui non lo voleva usare non so per quale
ragione, o di scuola o di altro. Noi abbiamo gli strumenti algebrici (il concetto di gruppo, per
esempio), che ci permettono di codificare in qualche modo quello che potrebbe essere chiamato il
procedimento di astrazione o di equivalenza, la costruzione di classi di equivalenza in un insieme
quando è dato un gruppo di trasformazioni dell ’ insieme su se stesso, per esempio. Oggi è una cosa
che anche le matricole dovrebbero poter capire, insomma. Non che io disprezzi le matricole,
tutt’altro: quando gli avranno fatto il l avaggio del cervello, come diceva il mio caro amico Melzi,
allora poverini diventeranno un pochino meno intelli genti, ma quando son matricole sono
abbastanza intelli genti. Scherzo, naturalmente.
Ritornando quindi al discorso di partenza, perché voglio chiudere il cerchio, il discorso dell ’ impatto
con l’ambiente universitario: è chiaro che l’ insegnamento universitario necessariamente deve essere
parcelli zzato, vi ho raccontato le fatiche fatte, la storia dei corsi di fisica seguiti da me col professor
Polvani; necessariamente dev’essere specializzato, con una specializzazione così profonda e così
spinta che all ’utente, che è lo studente, appare come una sfarinatura, come un ridurre in sabbia tutto
l’edificio. Spetta naturalmente, e questa è una cosa che dobbiamo imparare a fare, spetta a noi rifare
la sintesi, cercare in qualche modo di costruire o di formarci un’ idea generale. Questo non potete
pretendere dall ’università, che vi conduca con le dande, che vi dica “devi far questo, devi far
quell ’altro” : no, siete aff idati alla vostra responsabilit à personale, alla vostra gestione personale del
vostro tempo e della vostra fatica - perché fatica è, intendiamoci, non voglio nasconderlo. Fatica è,
ma naturalmente bisogna farla, non si può pretendere che le cose vengano messe in bocca, la
pappetta, sminuzzate nei minimi particolari. No, bisogna che ciascuno faccia, secondo anche la
propria fisionomia intellettuale. Perché bisogna anche dire che ciascuno ha un proprio modo per
organizzare le conoscenze, ha un proprio modo per ridurre a unità. Non possiamo pretendere che ce
lo facciano gli altri, dobbiamo sforzarci noi di costruire dentro di noi una certa sintesi, una certa
unità, anche se la cosa ci costa molta fatica, che può durare anche mesi e anche anni, intendiamoci.
Ma non possiamo pretendere dall ’ istituzione quello che l’ istituzione non ci può dare; e non ci può
dare per la natura stessa della scienza di oggi. Una volta si poteva insegnare filosofia, medicina e
matematica: il grande Ruff ini, quello del teorema di Ruff ini, che è stato rettore dell ’Università di
Modena a metà del secolo scorso, insegnava medicina, filosofia e matematica, ma era la scienza di



allora, e si poteva...un uomo così intelli gente, che poi tra l’altro è stata la sua sfortuna, perché ha
dimostrato quel certo teorema vero e i matematici non lo prendevano sul serio, perché cosa vuole
questo medico qui, che ci viene a raccontare a noi come si fa la matematica, e invece aveva ragione
lui! Ma a parte questo - poverino le sue vicende sono veramente un po’ tristi - era una cosa che si
poteva fare in un certo periodo della storia. Oggi non si può, è uno sforzo che è aff idato a noi. Ma
uno sforzo che noi dobbiamo imporci, dobbiamo cercare di programmare. Io mi ricordo che una
volta al mio Rotary ero in un tavolo di cinque persone; le altre quattro oltre a me, povero diavolo di
pensionato, erano tutti ingegneri, chi direttore d’azienda, chi grande professionista, ecc. E allora ho
fatto una specie di sondaggio d’opinione, in malafede l’ho fatto, tutta gente che guadagnava almeno
quattro, cinque, sei, dieci volte la mia pensione. Dico: “Avete studiato al Politecnico?” “ Sì” “ Vi è
mai capitato, nella vostra vita professionale di guadagnatori di quattrini, di utili zzare tutta la
matematica, analisi, geometria, del primo biennio del Politecnico?” La risposta fu, ovviamente,
corale e immediata: “Mai” . E questa è l’opinione che mi sentivo ripetere tanti anni fa, sessant’anni
fa, dai colleghi del triennio di applicazioni del Politecnico: insegnate tante cose inutili . Tante cose
inutili ? Beh, vediamo, cosa vuol dire se una cosa serve o non serve? A parte la risposta scherzosa di
cui ho detto prima di entrare in quest’aula, quando qualche volta incontravo qualcuno...”Cosa fa
lei?” “ Insegno” “ Insegna cosa?” “ Matematica” “Ah, e dove?” “ All ’università” “Al Politecnico?”
“No...” Perché per il mil anese normale, il mil anese di buon senso, il mil anese serio, esiste una certa
gerarchia degli i stituti universitari milanesi: il primo è il Politècnic, gli i ngegneri fan le cose
veramente serie, poi c’è la Bocconi, eccola lì, l’università dei ragiunàtt, anche questi, perché i
danari...poi c’è la Cattolica, anche quella, sai, i preti...”Ma no, dico, guardi, c’è anche
un’università...” “ Ma tu guarda, toh!” Mi ricordo, quand’ero preside di facoltà c’era il collega
Salvetti che era a Roma distaccato, e riceveva regolarmente, perché non aveva preso congedo dalla
facoltà, riceveva regolarmente gli avvisi di convocazione del consiglio di facoltà, e faceva mandare
un telegramma, evidentemente dalla segretaria. Questo telegramma era a volte intitolato Facoltà di
Matematica e veniva regolarmente al Politecnico, oppure peggio ancora “seminario di matematica”
e finiva al Seminario vescovile. Arrivava nelle mie mani circa quattro o cinque giorni dopo, quando
io avevo fatto il verbale, ma lo sapevo; con l’annotazione “Sconosciuto in pza Leonardo da Vinci” ,
“Sconosciuto al Seminario vescovile”...lo credo bene! Insomma: “E cosa insegna?” “ Insegno
matematica” “Ah, matematica...ma cosa?” “ Geometria” “A cosa serve?!” “ Guardi, venga qua, a
parte, che non ci senta nessuno: non serve a niente. Però non lo dica, perché io ci piglio uno
stipendio, e devo mantenere una famiglia, oltretutto” . Allora, questi quattro capi d’azienda, ce n’era
uno che però ha avuto la lealtà di dire “No, non abbiamo mai utili zzato quella matematica lì, però è
stato un bene per noi averla imparata”. Ecco allora che si può fare una riflessione su quelle cose
inutili , o meno utili , o utili , che servono, che non servono.
Ricordo di aver detto a una conferenza, proprio in una facoltà di Economia e Commercio: il filosofo
Proclo sosteneva che la geometria è inutile, perché anche un somaro sa che la strada più corta fra
due punti è la retta: chi vuol fare la strada più corta non fa due lati di un triangolo, ci va
direttamente! Sì, è vero: tanto per dire che la stupidità non ha tempo, non ha limiti . Se rimaniamo al
puro contenuto delle conoscenze è chiaro che la scienza del geometra è anche la scienza del somaro.
Però la differenza è che l’uomo sa il perché, conosce le ragioni, le sistema le conoscenze. E allora,
poiché la conoscenza, diciamo con terminologia di oggi, non è puro accumulo di informazioni ma è
strutturazione delle informazioni, è motivazione delle informazioni, è la ricerca delle radici delle
conoscenze, allora questo il somaro - beato lui - non lo fa. E questa è ancora una poca consolazione
che mi serve, dopo vari secoli , per pensare che un pochino più di un somaro magari il mio lavoro
può servire.
Allora ecco, questa chiacchierata...mi dispiace di essermi dilungato così, perché credo di aver
risposto almeno in parte a quello che mi è stato detto qui; non voglio alzarmi perché sono pigro, non
voglio fare esempi o calcoli perché non ho voglia di farli , e poi, diceva il mio maestro, la
matematica è la scienza che insegna a non fare i calcoli . I calcoli son capaci tutti di farli ...Non è



proprio vero: mi ricordo una laureanda, poverina, a cui ho dato un esercizio, e aveva un’espressione
sotto radice che era lunga una riga; e continuava a ripetere pagine e pagine, e ritrovava questa
espressione! Ma dico io, la chiami a, b, c, come le pare, abbiamo tutto un alfabeto, ma andiamo
avanti per l’amor del cielo! Perché ovviamente l’enorme maggioranza delle persone crede di saper
fare i calcoli e non li sa fare. Però, tornando al discorso precedente, almeno noi vorremmo sapere
dove si va a finire, cioè dove ci sta conducendo questo signore che ci insegna tanti bei teoremi,
almeno vorremmo sapere il perché, come mai tutti questi discorsi di questi teoremi...Ah, quello che
è stato un incubo per me: il teorema di Heine-Pinkerle-Borel-Lebesgue. Che poi dopo, tutto
sommato, svaniscono nella testa dei più! Io mi ricordo che quando si facevano i colloqui - roba di
20, 30 anni fa - prima della laurea, c’era il professor Ricci, caro collega, maestro e collega, che
faceva sempre due sole domande ai laureandi in matematica, senza ottenere risposta, ovviamente.
La prima era la seguente, me le ricorderò sempre: è data una funzione in due variabili nel piano, una
funzione onesta - come dicono i francesi: honnète fonction - è data una curva del piano, analiti ca,
scritta proprio con le espressioni: cosa vuol dire integrale di quella funzione lungo quella curva? La
risposta era regolarmente il silenzio assoluto. L’altra domanda era più cattiva, ma più fondamentale
se quella gente avesse capito qualche cosa di tutti i corsi di analisi che gli schiacciavamo in testa: è
data una funzione continua in un intervallo chiuso compresi gli estremi, cosa vuol dire che ivi è
uniformemente continua? Un’altra di quelle domande a cui non rispondeva nessuno. Cioè - questo è
un altro discorso, un pochino più sottile, che dall ’esistere di un intorno che per ogni punto fa sì che,
fissato un ε positivo arbitrario si possa trovare un δ tale che f(x)-f(x0)< ε quando x- x0< δ,
questo per ogni punto; ma che ci sia un δ che vale per tutti i punti sotto quelle ipotesi topologiche
della continuità in un insieme chiuso, ovviamente nessuno l’aveva capito. L’avevano memorizzato,
perché tutti avevano l’esame di analisi passato, l’avevano memorizzato ma non l’avevano capito.
Allora, come mai succedono ‘sti fenomeni, come mai certi cervelli sono pieni di teoremi diff icili ,
mentre la matematica, come diceva Peano, è bella perché è semplice? E’ bella perché è semplice: io
lo dico sempre, ho studiato matematica perché non avevo voglia di studiare! Avessi studiato
medicina, ma figuratevi l ’anatomia, per esempio, una roba da pazzi! O la chimica, peggio che mai!
Tutta quella roba da ricordare...io della matematica ricordo pochissime cose, ma poche, però se
devo trovare qualche cosa che dovrebbe essere nella mia testa - magari adesso faccio un bluff
perché ormai i  miei neuroni sono tutti andati in pensione, ma insomma - un po’ di tempo mi date,
metto una mano da qualunque parte e tiro e viene fuori una catena e viene fuori tutto quello che
voglio. Allora ecco che a un bel momento lo sforzo che si fa per cercare di sintetizzare ti rimane
nella testa, nella zucca, non è uno sforzo buttato via; lo sforzo che si fa per darci un perché delle
cose rimane poi nella mente dell ’uomo razionale - purché sia razionale, beninteso. Quindi ecco
perché mi è piaciuto studiare matematica, anche se ho fatto una fatica boia, vi confesso; i primi anni
è stata una fatica inumana. Però a un bel momento si intravedeva che qualcosa si poteva
sempli ficare, si poteva in qualche modo compattare, si poteva in qualche modo dominare con poche
strutture fondamentali . E quindi anche quei miei sforzi, mal diretti per la verità, per aiutare le
matricole, non mi è mai riuscito, mai. Ci riuscivo forse un pochino a Modena perché erano ben
pochi, in una città piccola, si conoscevano poi tutti, in qualche modo si aveva un minimo di
confidenza; Tant’è vero che poi coloro che andavano a studiare ingegneria a Bologna, perché a
Modena avevamo soltanto il biennio propedeutico, poi ritornavano a piangere sulla mia spalla
perché si trovavano in mezzo ad aule di 300 persone e dicevano “non possiamo più prendere
contatto col professore, non c’è nessuno che ci spiega” Eh, adesso vi rendete conto cosa vuol dire
avere il piccolo gruppo, il piccolo numero con cui si lavora parlando, chiarendo, basta a volte una
parola per chiarire una situazione; chiarendo, aiutando, magari anche a volte ammonendo se è il
caso. Quando sono andato a Pavia già le scolaresche cominciavano a diventare molto più grandi;
quando sono venuto poi a Milano, non parliamone. Mi dicevano i miei assistenti che io cercavo di
non insegnare le formule, di non insegnare i teoremi: le formule si trovano sui li bri, i teoremi si
trovano sui li bri! Uno, se domina il calcolo algebrico, deve sapere: “Dove vuoi arrivare?” “ Lì” “ Va



bene, lascia stare, scrivo la formula finale poi ci arrivo io, i calcoli son capace di farli anch’ io” . Non
fa i passaggi di calcolo: ma Dio ti benedica, non son mica qui per fare i passaggi di calcolo! Son qui
per insegnarti il perché faccio questi calcoli , son qui per dirti dove voglio arrivare. Beh, i miei
assistenti sparsi - erano ragazzi, allora, molto giovani - sparsi in mezzo alle scolaresche, dicevano:
”Professore, finché lei scrive delle formule quelli annotano, annotano, annotano disperatamente;
quando fa dei discorsi di carattere metodologico mettono giù la matita coll ’aria di dire “Beh,
speriamo che finisca” Allora, tutta la mia fatica era regolarmente buttata via. Pazienza, non vorrei
che fosse buttata via anche questa, quindi perdonatemi il discorso da vecchio brontolone, adesso sto
zitto perché voglio sentire le vostre eventuali domande. Non fatene tante, intendiamoci; fatele ad
alta voce perché sono diventato vecchio e sordo, quindi se parlate sottovoce non sento. Grazie di
tutto, allora; grazie della pazienza, non mi avete lapidato, non mi avete tirato torsoli di mela, non mi
avete tirato pasticche di ecstasy! Allora, forza. Devo dire che regolarmente, quando sento qualche
conferenza, poi mi capita che le domande intelli genti, che io credo intelli genti, mi vengono in mente
quando torno a casa. Vorrei reincontrare il conferenziere ma qui no, lasciamo perdere.

- Volevo sapere..

- Lei vuol sapere, che brava! Mi dica, mi dica.

- ...qual è il ruolo, se secondo lei c’è un ruolo, nello studio, nella conoscenza, nel fare matematica,
della fantasia o comunque dell ’ inventiva?

- Io mi son reso colpevole di varie cose, anche di aver scritto degli articoli sulla creatività. Qui c’è
un discorso di Poincaré, su questo fax che mi è arrivato, il quale dice giustamente che per capire un
teorema non è che bisogna seguire i ragionamenti uno dopo l’altro: uno deve capire il perché, cosa
c’è nella testa. C’è stato un matematico, non mi ricordo più il nome ma voi sapete che uno dei
sintomi dell ’ invecchiamento è la perdita della memoria - c’era quel tizio che diceva: son tre i
sintomi dell ’ invecchiamento, uno è la perdita della memoria, il secondo e il terzo li ho dimenticati -
uno dei sintomi dell ’ invecchiamento è la perdita dei nomi; il quale diceva - me lo sono annotato
però da qualche parte - che è ben diff icile che uno cerchi di dimostrare una cosa se non è già
convinto che sia vera. Cioè a un bel momento ci sono dei fenomeni psicologici strani che - va be’ , i
grandi matematici...Ramanujan aveva la dea Calì che gli dettava le formule giuste; Poincaré li
vedeva i numeri, racconta in un certo suo articolo biografico che ha visto il numero soluzione di un
certo suo problema mentre saliva su un autobus: a me quando salgo su un autobus mi capita
veramente di vedere se il ti zio ha la faccia del borseggiatore o no, ma non di vedere un numero che
risolve un mio problema - ad ogni modo, qui fa parte della fisionomia del matematico quando è
veramente tale. Quindi un certo fiuto, una certa sensazione che non si sa da dove venga; mi ricordo,
quante volte mi è capitato di andare dal mio maestro e dire “Guardi, ho dimostrato questo e questo”
“Lo sapevo già”. Come, lo sapeva già? Viene lì, con la faccia fresca, a dirmi che lo sapeva già! “Ma
sì, dev’essere vero perché è così, così e così...” Evidentemente non è che lui avesse fatto un lavoro,
avesse fatto la dimostrazione, ma entrava nel suo quadro generale di conoscenze; anzi, nella sua
intuizione. E mi dava delle ragioni per cui mi dimostrava veramente che lo sapeva già; cioè, lo
sapeva: se si fosse messo lì a dimostrarlo ci sarebbe arrivato. La fatica l’ho fatta io...Mi ricordo una
volta che ho scritto un articolo lungo varie pagine su certe proprietà delle singolarità delle curve
algebriche piane - che oggi è tutta roba buttata via - e poi ho scoperto, studiando il li bro di Alfand,
che lui c’era arrivato in mezza pagina. Beh, ho stracciato il l avoro e non se ne parla più, perché
quando uno ti sbatte a terra in questo modo non c’è più niente da fare! A volte basta trovare il
simbolo giusto, a volte basta ribaltare la questione, non si sa. Certo che questa gente con la fantasia
creatrice sono veramente matematici di grande livello, e quando uno vuole in qualche modo cercare
di risolvere in modo sensato i problemi, certo che un minimo di fantasia, di voglia di vedere, di



guardare in giro - a volte mi capita di sentirmi come uno di quei mosconi che d’estate devono uscire
dalla finestra perché evidentemente non stanno bene in nostra compagnia e sbattono contro i vetri,
via delle zuccate, finché a un bel momento trovano il varco giusto e van fuori. Ho letto da qualche
parte un matematico di cui vorrei ricordare il nome che dice che a volte capita che quando si arriva a
un risultato si ha l’ impressione di aver fatto una salita sul fianco di una montagna in mezzo ai rovi,
in mezzo alle spine, alle diff icoltà; arrampicandosi si arriva in cima con gli abiti sporchi, le mani
lesionate, si guarda dall ’altra parte e si scopre che c’è una strada comodissima che sale fin sulla
cima della montagna. Va be’ , ma noi abbiamo fatto quell ’altra strada! Anche l’aver scoperto che c’è
una strada più bella, anche questa è una scoperta; certo, a volte fa venire voglia di imprecare, ma
insomma...non sempre è così. Certo che io ho avuto la fortuna, la provvidenza di essere a contatto
con matematici creativi, il caso del mio maestro è veramente abbastanza esemplare: lui e Enriques
avevano fatto, si parla di singolarità di curve algebriche piane, tutta una serie di costruzione
fantastica, di punti-satelliti , di cose - andate a vedere sul secondo volume della Teoria geometrica
delle equazioni algebriche e ce lo trovate - e loro ci ragionavano sopra, ci ragionavano e ottenevano
risultati giusti oltretutto, con queste che ovviamente erano delle costruzioni di pura fantasia! Che
però avevano un aggancio con la realtà che loro utili zzavano, sapendo fermarsi al momento in cui
c’era pericolo di sbagliare. Perché abbiamo il diritto di dire delle sciocchezze, però dobbiamo
fermarci al momento buono per evitare di cadere nel baratro. Così mi ricordo che quando ci
insegnava un po’ di curve algebriche piane, il teorema di Riemann-Roch, ci diceva (e questi erano
ovviamente i risultati di certe sue discussioni con Enriques): i disegni che facciamo sulla lavagna
son tutti sbagliati perché la curva algebrica piana è un ente a due dimensioni, bisognerebbe avere la
Riemanniana, costruire la Riemanniana; però l’unica cosa giusta è che quando faccio uno
scarabocchio sulla lavagna, in ogni punto c’è una tangente unica. E questo dev’essere il riflesso del
fatto che, essendo quelle delle funzioni di variabile complessa, o delle funzioni monogene secondo
Cauchy o analiti che secondo Weierstrass, come volete, c’è un’unica derivata. Secondo me basta
questo per poter stimolare a cercare le risposte giuste a certi problemi. Non lo so, non lo so proprio;
ma essendo venuto a contatto con persone creative, molto creative, allora certi meandri dei
ragionamenti sono assolutamente o non spiegabili o, se si cerca di spiegarli , diventano banali . Ma
effettivamente si ha l’ impressione di una invenzione in cui non si sa fino a qual punto giochi
l’esperienza, la creatività, la cultura personale, il gusto della ricerca, eccetera. Non lo so, non lo so
proprio: questi sono i misteri su cui gli psicologi cercano di dire delle parole che io non ritengo per
buone.
Non so se sono risposte soddisfacenti ma non sono qui per dare risposte soddisfacenti.

Coraggio, o abbiamo finito...allora andiamo! Fatevi coraggio, su. Certo, non è una vita facile, quella
del matematico, ve lo posso proprio dire; pur essendo una vita da pigro come il sottoscritto, però a
volte ci sono dei problemi che si ficcano in testa e che rimangono giorni, e settimane, e mesi; e o
fanno scoraggiare, o stancano, o stufano; e poi si ripropongono sotto altre forme...Mi ricordo il
professor Finzi, il quale diceva: “Non ill udetevi” anzi, non si ill udano, perché allora ci davano del
lei. A me hanno dato del lei fin dalla prima ginnasio, il professore di matematica di prima ginnasio
ci dava del lei. Comunque sia: “Non si ill udano: le diff icoltà vere rinascono comunque”. Uno crede,
scegliendo una strada...poi pam! contro quel muro ci sbatte regolarmente. E quindi a un bel
momento - questa non so se sia una consolazione oppure no - non c’è da farsi troppe ill usioni sulla
facilit à: non esiste via regia. Il buon Euclide ha detto tante cose giuste e questa è una delle tante cose
giuste che ha detto. Non esiste via regia, cioè non esiste una via senza diff icoltà in matematica. Se
uno non è disposto a stritolarsi un pochino il cervello, allora scelga un’altra strada, faccia il
sociologo! Il primo che mi è venuto in mente, insomma...Faccia il venditore di acqua fresca...Non
so se vedete alla televisione quelli che ti vendono i numeri al lotto personalizzati: ma come fanno!
A parte il fatto che se io avessi i numeri giusti del lotto non vado a venderli ma me li gioco io, come
fai a farti prendere sul serio, a dire che ti dà i numeri personalizzati, giusti per te. Un momento: se



dai i numeri giusti a tutti, a un bel momento non possono essere i numeri giusti! Però evidentemente
trovano da spendere i soldi - perché quelle trasmissioni lì le pagano loro, io penso; sarebbe anche
giusto che le pagasse la RAI per la cultura generale del popolo italiano. Chiedo scusa delle cattiverie
che dico, ma insomma, se non mi lasciate sfogare un po’ di cattiverie...Ne avrei tante altre da dire,
ma non le dico.

Lei chi è di queste tre qui, Elena, Silvia, Fulvia...Posso dire una cattiveria? C’erano anche le tre
Parche, che erano Croto, Lachesi e Atropo; no, qui c’è Elena, Silvia, Fulvia. Lei chi è delle tre?
Elena? Lei, Elena, non ha niente da dire?

- Rispetto a quello che chiedeva la ragazza: secondo lei, questa creatività in qualche modo si può
imparare?

- No. Finisca, finisca la frase!

- Nel senso, per esempio, di imparare una certa duttilit à nel trattare i problemi. E un’altra cosa che
volevo chiederle riguardo a questo, era se lo scoprire anche storicamente come sono nate certe idee,
da dove sono nate certe scoperte, da che problemi sono nate, può aiutare.

- Dunque: rispondo alla seconda domanda. Certo che, a un bel momento, è chiaro che non si può
insegnare la scienza storicamente; non posso, ad esempio, insegnare la chimica dando prima la
teoria del Flogisto, poi dicendo “no, il Flogisto è tutto sbagliato” , non si può. Però un certo richiamo
al problema concreto da cui le cose nascono mi pare che sia molto utile. Questo perché l’utente, il
cliente, non abbia l’ impressione che cadano dal cielo, che tutte queste cose qua siano dovute alla
fantasia deformata o alla psiche patologica di quella gente che vengono chiamati matematici.
L’enorme maggioranza sono problemi nati da una realtà concreta, da una curiosità, da un gusto di
penetrare nelle cose, questo sì; quindi in un certo senso il richiamo a una realtà storica o a
un’evoluzione storica mi pare che possa essere utile. Questo per evitare quello che l’amico Melzi
che ho nominato, il compianto amico Melzi, chiamava la divaricazione fra il simbolo e il
significato, che è uno dei guai della scuola. Uno a un bel momento, o perché non capisce, o perché
le ritiene cose inutili , o perché si stufa, impara a memoria e buonanotte. E questa è la divaricazione
fra il simbolo e il significato, che è veramente il fallimento dell ’uomo razionale. Ricordo quando
lavoravo con le maestre, un fatto estremamente interessante: c’era una maestra che raccontava di
una ragazzina che doveva rispondere alle domande di una scheda. Nella scheda c’era una figurina
con una pianta e due case: indicate qual è la casa a destra della pianta. E la ragazzina non sapeva
quale fosse; e il fratelli no, di qualche anno più vecchio, diceva: “Ma no, è una domanda mal posta:
se metti così quella a destra è quella lì, se giri di dietro quella a destra è l’altra casa, che razza di
domanda è!” Come quando ci mettono la fotografia di quei musi che compaiono sui giornali: il
personaggio a destra è il pinco palli no. Io non l’ho mai visto...a destra di chi?! Quando dicono a
destra di chi guarda, siamo d’accordo; ma a destra: chi sta a destra? Risposta della ragazzina: “No,
devo trovare una risposta perché sennò la maestra si arrabbia”. Ecco: questo è il fallimento
dell ’uomo razionale, cioè invece di andare a dire “No, guardi, la domanda è mal posta, mi deve dare
qualche informazione in più, mi deve dire dove devo pormi per giudicare della destra e la
sinistra”...Come tanti - non uno solo, tanti - libri di scuola elementare, sussidiari di scuola
elementare, nel capitolo di geometria mettevano: due righe messe così, rette convergenti; due righe
messe così, rette divergenti. Col risultato che, se il ragazzino del banco davanti si volta e guarda il
libro del ragazzino del banco di dietro, “queste sono le convergenti” “ ma no, son le divergenti!” .
Non dico che siano sbagliate, ma bisogna che tu mi dia le informazioni precise perché io possa, in
base a certe convenzioni, stabili re la risposta giusta. Ma ne ho trovate diverse, mica una sola! Ci



sono quelle che erano convergenti verso l’alto, quelle che erano convergenti verso destra...c’era,
diciamo, una suddivisione in specie, ma il genere era questo qui.
Allora, ritornando al discorso della divaricazione fra il simbolo e il significato, io ritengo che un
minimo di giustificazione, magari fatta con una brevissima analisi storica: come è nato questo
problema? La meccanica è il paradiso delle matematiche, diceva Leonardo da Vinci, perché
ovviamente, con la sua mente intuitiva, dai problemi concreti uscivano poi le strutture o i problemi
astratti che lui faceva risolvere a Luca Pacioli perché lui sbagliava i calcoli .
Per quanto riguarda poi il discorso della creatività, non si può insegnare, a mio modesto parere.
Certo, si può cercare di allenarla, di praticarla, come dire, di raff inarla; e a questo serve molto la
pazienza - veramente, ci vuole pazienza e fatica - di scrivere le procedure che uno segue per
risolvere un problema, anche il problema più beota, anche il problema più stupido, quello della Susi
della Settimana Enigmistica: come sono arrivato? Metto giù un diario e vedo come sono andate le
idee nella mia testa, come mai si sono fatte così. Allora a un bel momento uno tende a riflettere
sulle proprie procedure mentali , che non è detto che siano uguali a quelle degli altri. Ricordo che,
tempo fa, ho tampinato i colleghi per un problema che mi era sottoposto da un mio nipote perché gli
era stato posto dal professore di matematica. E dicevo: non dirmi la soluzione, la so. Dimmi come ci
sei arrivato, perché mi interessa vedere le procedure mentali che ti portano alla formula risolutiva.
E’ questa la cosa veramente più interessante, questa mi sembra che sia un allenamento, un tentativo
di allenare non soltanto la propria capacità di analisi e di criti ca, ma anche la propria, come dire,
inventiva. Ecco, ho letto da qualche parte che l’ intelli genza è la capacità di trovare le analogie tra
cose che ci appaiono diverse, e di trovare le diversità tra cose che ci appaiono uguali . Questa mi
pare una bella frase; non una definizione di intelli genza, ma è l’analisi e la sintesi, in sostanza. Cioè
la capacità di andare a vedere le diversità di cose che ci appaiono esteriormente uguali , oppure di
andare a vedere le analogie, a un livello superiore ovviamente, delle cose che ci appaiono diverse.
Questo mi pare che sia anche un esercizio che è fastidioso, noioso, faticoso, ma che io ho trovato
molto utile per analizzare anche le mie procedure mentali; così come ho trovato utile, imprecando,
imparare a programmare. Oddio, ci riescono gli i nformatici a comandare i computer, non devo
riuscirci io! A parte il fatto che ogni volta che andavo da un collega per trovare una conferma
numerica di un mio risultato - perché io mi ricordavo sempre le parole che diceva il mio maestro,
ogni volta che trovava qualche cosa diceva “Non mi fido, non mi fido” , era un ipercriti co anche di
se stesso - prima di riuscire ad avere una conferma, santo cielo! Allora ho dovuto imparare il
programma più cretino, che è il BASIC, con una fatica da matti perché i manuali sono
assolutamente ill eggibili , non trovi mai quello che vorresti avere, non capisci dove hai sbagliato,
devi avere un amico che ti aiuta e che ti dice che invece di metterci un punto ci hai messo un punto
e virgola, invece di metterci un punto e virgola ci hai messo un due punti...Ma come, ma ‘sto scemo
non capisce niente! Gliel’ho detto tutto! Non, non gliel’hai detto bene. Però, adesso, ritornando a
quella fatica boia - che se avessi avuto un minimo di pazienza non avrei fatto quella fatica - forse la
fatica mi è servita, perché a un bel momento ho dovuto chiarire a me stesso certe procedure mentali
che invece davo per scontate. La macchina, essendo cretina, gli elettroni, essendo, come diceva
l’amico Melzi, il servo più veloce e più stupido che noi abbiamo, bisogna che tu gli dica tutto.
Allora è certo che tu devi prendere coscienza di certe procedure mentali che, quando risolvi con la
matita e carta, ti vanno così automatiche, diciamo intuitive, immediate, e invece devono essere
precisamente riconosciute perché il riconoscerle ti può salvare da certi errori; o ti può servire per
dare gli ordini giusti alla macchina. Allora ecco che il riandare ai propri errori - c’è un belli ssimo
articolo (Lucchini lo sa), un belli ssimo articolo di Enriques che egli scrisse sul periodico di
matematica, sull ’errore nelle matematiche. Enriques era un intuitivo tipico, che quando le cose le
vedeva, poi fargliele dimostrare figurati! E poi erano giuste! Articolo che lui scrisse quando gli era
proibito dalle leggi razziali di firmare gli articoli; e difatti scrisse firmandolo Adriano Giovannini,
che erano i nomi dei due figli , una era l’Adriana e l’altro Giovanni, e lui firmò con uno pseudonimo.
E quest’articolo sull ’errore nelle matematiche è veramente molto interessante, perché dimostra



quanto sia fecondo l’errore quando però sia rimeditato, conosciuto, corretto ovviamente nei debiti
modi, si capisce. Quali siano le strade, e quale sia anche il partito da trarre dall ’errore...C’è una tesi
classica del filosofo Benedetto Croce - voi non l’avete neanche sentito nominare - sulla a-teoreticità
dell ’errore, che è una tesi abbastanza interessante: dice che l’errore mentale, l’errore teoretico, è
dovuto non mai al ragionamento, è dovuto a stimoli economici, o a pigrizia, o incapacità, o
desiderio di arrivare presto alla conclusione...discorsi molto profondi.
Allora, questo riflettere, e se possibile anche scrivere, sulle proprie procedure mentali , oltre ad
aiutare a correggere gli errori (quando si ha voglia di non farli , beninteso), serve anche a chiarire a
se stessi, ad allenare e ad aff inare quella che potrebbe esser chiamata una creatività o una intuizione.
Ma queste sono cose che non si insegnano: si imparano soltanto con la pratica, e una pratica che non
è facile, una pratica che richiede fatica, pazienza, applicazione e perseveranza. Anche quando si ha
l’ impressione, si dice “Ma dove vuole andare a finire ‘sto tizio, con tutti questi ε, con tutta questa
roba...” C’è Freudenthal, in un suo libro, che dice: “ Il matematico non legge mai le dimostrazioni
degli altri: vede un teorema, legge qual è l’enunciato e poi si arrangia a cercare di dimostrarlo per
conto suo” . Il mio maestro era così, qualche volta per provarmi mi dava uno di quegli estratti che
riceveva e che lui non leggeva, o se leggeva era per caso, e diceva: leggi qui, guarda, c’è del giusto e
del nuovo: il nuovo non è giusto e il giusto non è nuovo, però va a cercare dove è sbagliato il
ragionamento. Lui l ’aveva trovato subito, perché aveva letto la prima e l’ultima pagina, l’enunciato
del teorema finale, e aveva trovato un controesempio, e quindi aveva dimostrato che il teorema era
sbagliato perché non funzionava: se uno mi fa un teorema per un n qualunque e poi lo metto per
n=2, cioè nel piano, dove lo vedi, e non funziona, vuol dire che c’è qualcosa che non torna. Però per
n va benissimo...
Anche qui, dipende dalla fisionomia intellettuale delle persone.

Allora basta, facciamo gli auguri per Natale?


