Quando è successo la prima volta? L'uomo paleolitico non doveva saper già apprezzare la durezza delle rocce a lui utili per trarne utensili? Provava tutte le rocce a portata di mano o la granulosità ed il colore e gli davano già qualche indicazione? Legare una selce in cima ad un bastone era per lui soltanto un modo di tenersi a distanza dal bersaglio o capiva anche che così facendo aumentava l'efficacia dei suoi colpi? E per unire fra loro selce e bastone faceva legature particolari o andava bene qualsiasi nodo? Come sceglieva il materiale per annodare? Gli uomini primitivi erano tipicamente nomadi, emigranti. Quali criteri li guidavano nella scelta degli alimenti nei nuovi territori popolati da una fauna ed una flora diverse da quelle africane? E quali criteri seguivano nella scelta del legno per i loro archi o della terra per il loro vasellame? Tutto ciò, ovviamente, non era ancora "misurare" forse era soltanto osservare ma certamente era già "conoscere , capire". Gli strumenti di misura erano soltanto i loro sensi e primo fra essi la vista. I colori soprattutto erano della massima importanza "diagnostica". Lo sono sempre stati, in realtà, come dimostra lo sviluppo di tutti i sistemi di analisi spettroscopici.

E' generalmente accettato, tuttavia, che le prime misure quantitative siano state quello geometriche e quelle astronomiche legate entrambe alla nascita dell'agricoltura.

Le ragioni per eseguire tali misure si sono moltiplicate col procedere della civiltà. Dapprima vi è stata forse soltanto la necessità di ristabilire, dopo le inondazioni, i confini dei campi appartenenti ai singoli contadini, ai villaggi, alle tribù. Le scadenze dei lavori agricoli richiedevano l'adozione di un calendario ed i fenomeni celesti si dimostrarono il sistema più affidabile per misurare il tempo. I contadini egizi potevano fare affidamento sull'estrema puntualità delle piene del Nilo ed in questa circostanza sta probabilmente la ragione del relativo minore interesse per i fenomeni celesti presso la civiltà nilotica rispetto a quelle mesopotamiche ed asiatiche irrigate da fiumi capricciosi ed imprevedibili. Con la nascita degli Stati sorse la necessità di costruire un sistema irriguo e viario, una rete di canali navigabili. A fini fiscali, gli Stati centralizzati imposero la misurazioni delle superfici coltivate anche fl dove non erano sconvolte dalle piene dei fiumi. Questo è il sostrato dal quale si svilupparono le prime due scienze: la geometria e l'astronomia. Plinio il Vecchio fà risalire le prime osservazioni astronomiche a 100.000 anni prima dell'era volgare e Polibio a 30.000 anni. Quando Talete predice l'eclissi di Sole del 28 maggio 585 a.C. l'astronomia è già una scienza esatta. Quando, nello stesso secolo, Eupalino di Megara costruisce l'acquedotto sotterraneo di Sarno iniziando lo scavo della galleria da entrambi i versanti della montagna è fiducioso del fatto che i due scavi si sarebbero incontrati: la geometria, il suo strumento di ro e infatti già una scienza esatta. Probabilmente era una scienza esatta già da tempo a giudicare dal fatto che i geometri egizi, ad ogni morte di faraone, dovevano risolvere, da secoli, un problema inverso rispetto a quello di Eupalino: quello di scavare, in un luogo abbastanza ristretto come la Valle dei Re, una tomba vasta, labirintica ed a più livelli senza sconfinare nelle tombe adiacenti. Si può immaginare che dovessero disporre di un catasto dettagliato, ovviamente segreto e tramandato da una generazione all'altra.

Lo sviluppo dei commerci impose la necessità di stabilire altre unità di misura oltre a quelle di lunghezza e di tempo. Il primo editto a noi noto che stabilisca le unità di peso e di volume oltre che di lunghezza è babilonese e risale al 2.500 a.C.

La prima teoria della misura fu formulata da Euclide: due segmenti hanno uguale lunghezza se, sovrapponendoli, le loro estremità coincidono; la somma della lunghezza di due segmenti è uguale a quella di un terzo segmento ottenuto ponendo i due segmenti sulla stessa linea retta con due estremi coincidenti; si assume come unitaria la lunghezza di un adatto segmento campione. Sono appunto le definizioni di uguaglianza, di somma e di campione che usiamo anche noi quotidianamente. Da queste tre definizioni Euclide derivò le definizioni di multiplo e sottomultiplo trasferendo alle misure di lunghezza la pratica del "contare". Si trattò della sistemazione razionale e conseguente di ciò che già da molti secoli era in uso presso le civiltà medio orientali e neolitica. Non sembri una cosa da poco conto, tuttavia. Ogni branca del sapere umano può diventare una disciplina scientifica soltanto se è definito il metodo di misura. Per questa ragione, a differenza della vista e dell'udito, il nostro olfatto ed il nostro gusto non hanno ancora generato alcuna parallela scienza paragonabile all'acustica ed all'ottica. Qui in verità siamo in una situazione un Pe' paradossale perché il nostro olfatto è almeno mille volte più sensibile degli strumenti che usiamo per misurare la concentrazione delle sostanze odorose e perché alle concentrazioni utili per uno strumento, un profumo può essere percepito dal nostro naso come un tanfo insopportabile.

Le misure di lunghezza sono le più semplici da eseguire e fino all'avvento dei display digitali, ogni volta che era possibile, qualsiasi misura è stata trasformata in una misura di lunghezza. Così le temperature sono misurate come lunghezza di una colonna di mercurio; le masse come lunghezza di una leva o come spostamento di un indice su di una scala graduata, ecc.

Rispetto ai tempi di Euclide abbiamo cambiato soltanto il campione: noi usiamo il "metro". Anche la definizione di metro, tuttavia, è andata mutando nel tempo con l'affinarsi delle tecniche metrologiche: dagli accademici francesi, alla fine del Settecento, era stato definito come la lunghezza della quarantamilionesima parte del meridiano terrestre e si era provveduto alla costruzione di un metro campione (una barra metallica indeformabile la cui lunghezza corrispondeva a quella del metro a temperatura e pressione date) sul quale venivano realizzati altri metri campione trasportabili; successivamente, per l'affinamento delle misurazioni geodetiche, ci si rese conto che la lunghezza del campione scartava leggermente dalla quarantamilionesima parte della lunghezza del meridiano terrestre e si decise di assumere come definizione del metro la lunghezza della barra costruita dagli accademici e depositata a Sèvres; con il raffinamento delle misure spettroscopiche, tra le più precise realizzabili, si preferì definire il metro come un ben determinato multiplo della lunghezza d'onda della radiazione emessa dal cadmio in una data transizione; infine, recentemente, si è deciso di definire il metro come la lunghezza del cammino percorso dalla luce nel vuoto in un intervallo di tempo pari a 1/299.792.458 di secondo.

Non sempre le procedure di misurazione seguono la teoria euclidea della misura. La moderna morfometria (la misura delle forme), che svolge un ruolo fondamentale in molti ambiti scientifici (biologia, medicina, scienze naturali, mineralogia, ...) utilizza, tra fiato, idee e procedure che si basano sul concetto di probabilità geometrica, su quello che è oggi chiamato metodo di Monte Carlo per sottolineare l'impiego di variabili aleatorie nella misurazione. Il metodo di Monte Carlo fu impiegato per la prima volta nel 1777 da Buffon: in che cosa consista è presto detto. Per misurare la lunghezza l di un ago (aia il discorso si può facilmente estendere alla misurazione della lunghezza di un oggetto qualunque e anche alla misurazione di aree o di volumi di oggetti di forma qualsiasi), Buffon comprese che era sufficiente lanciarlo a caso su un foglio di carta sul quale fossero tracciate delle rette parallele equispaziate alla distanza d, con d<l; l'ago interseca le linee in un numero N di casi che al crescere del numero N0 di lanci tende a

N = (2l/pigreco d) N0
o se si vuole la probabilità geometrica N/N0 è 2l/pigreco d. Il termine 2/pigreco tiene conto di tutte le possibili giaciture dell'ago rispetto alle rette parallele tracciate sul foglio. Quindi, eseguito un numero adeguatamente elevato di lanci, la misura di l è data da

l = (pigreco d/2) (N/N0)

Il metodo di Monte Carlo è oggi largamente impiegato anche nel calcolo mediante elaboratore elettronico di integrali definiti.

Spesso la comprensione ha preceduto la misura.. Questa è la situazione tipica dei canoni estetici. Così è da ritenere che il diverso piacere provocato da sequenze di note sia all'origine dell'acustica pitagorica e che l'attrazione fisica per il corpo altrui sia stata trasformata in proporzioni e nei canoni estetici della statuaria greca. Per estrapolazione gli uomini hanno poi elaborato canoni estetici per tutte le loro manifestazioni culturali. Il Partenone ne è un esempio.

Il pensiero umano aveva cominciato a muoversi anche per vie non immediatamente correlate alle necessità pratiche. Iniziò appunto in Grecia il fenomeno che ha sempre più profondamente caratterizzato la civiltà umana che cioè ogni nuova comprensione stimolasse una nuova misura: che la Terra non fosse piatta ma sferica lo si intuì (fu Aristarco di Samo a dirlo per primo) dal fatto che l'ombra di un bastone aveva lunghezze differenti se misurata a mezzogiorno in due località poste a latitudini abbastanza diverse. Eratostene di Cirene (310-240 a.C.) capì che bastava conoscere l'esatta posizione delle due località per poter calcolare il raggio della Terra avendo misurato la lunghezza delle ombre. La sua esperienza è da manuale per la semplicità dell'esecuzione: scelse come prima località Siene (l'attuale Assuan) nota agli astronomi per il fàtto che un bastone verticale ha un'ombra di lunghezza pari a zero a mezzogiorno del solstizio d'estate. A quell'ora in quello stesso giorno era sufficiente misurare l'ombra di un solo bastone di lunghezza nota in una località a Nord di Siene (andava bene anche a sud ma era più scomodo), una località che stesse sullo stesso meridiano ad una distanza nota da Siene. Scelse Alessandria anche perché lavorava lì come direttore della famosa biblioteca. Si dice che abbia misurato la distanza fra le due località contando i passi, molto regolari, di un cammello. Allora, la lunghezza del bastone sta alla lunghezza della sua ombra come il raggio della Terra sta alla distanza Siene-Messandria. Gli storici della scienza stimano che il valore ottenuto da Eratostene fosse inferiore a quello moderno di circa 80 km. C'è qualcos'altro di straordinario in questa misura oltre al suo carattere di prima assoluta. Ed è il fatto che Eratostene era conscio degli errori nella misura insiti nel metodo impiegato. E' un atteggiamento che ritroveremo di nuovo, molti secoli dopo, in Galileo. Sottintesa alla sua esperienza vi era anche l'ipotesi che i raggi del Sole in arrivo a Siene ed Alessandria viaggiassero parallelamente e cioè che la distanza Terra-Sole fosse molto maggiore del raggio terrestre. Quest'ultima idea di Eratostene sulla distanza Terra-Sole, a quei tempi, era poco più di una convinzione filosofica. Ma la scienza è sempre stata ricca di episodi analoghi.

Più tardi Posidonio di Epanea ripetè la stessa misura di Eratostene ottenendo un valore molto più piccolo del vero (di circa un terzo). Questo valore, dopo essere stato adottato da Tolomeo, divenne un errore decisivo per le sorti dell'umanità. Infatti, molti secoli dopo, lo riteneva affidabile anche Cristoforo Colombo che, forse, non sarebbe partito, se avesse saputo che la misura di Eratostene era più vicina al vero e che l’India "buscata per l'occidente" era molto più lontana del previsto. Per sua fortuna e, forse, anche nostra c'era l'America in mezzo.

Contemporaneo di Eratostene era Erisistrato di Chio che riteneva le circonvoluzioni del cervello una misura delVintelligenza di una specie. All'altro capo del Mondo un altro popolo di contadini e di viaggiatori-mercanti, quello cinese, misurava e capiva anch'esso da molti secoli. Essi cuocevano la porcellana a migliaia di pezzi per volta dimostrando di avere un controllo raffinato della combustione e della temperatura di forni molto grandi. Producevano molti tipi di bronzo per scopi diversi; la stessa cosa facevano per le leghe ferrose: alcuni tipi di acciaio dell'antichità cinese sono stati riprodotti in occidente soltanto in questo secolo. Ciò dimostra un ottimo controllo della composizione delle leghe, dei procedimenti siderurgici e la capacità di misurare le differenze fra i prodotti ottenuti. I cartografi cinesi producevano carte di estremo dettaglio. Le loro grandi navi a vela stringevano il vento e viaggiavano in mare aperto con l'aiuto delle stelle e della bussola molti secoli prima che lo si facesse in occidente. Nonostante le loro capacità di assidui sperimentatori e misuratori (l'elenco delle loro scoperte sarebbe fin troppo lungo) i cinesi non arrivarono mai a "scoprire" la scienza. Quando, in Europa, con Galileo e Newton nacque la scienza moderna, le civiltà cinese ed indiana erano già da molti secoli in grado di eseguire misure raffinate ed erano in possesso di conoscenze algebriche e geometriche di tutto rispetto. Presso di loro erano già molto sviluppate l'ottica, l'acustica, il magnetismo e l'idrostatica. Del tutto trascurati erano invece quelli che sarebbero stati i capitoli iniziali della scienza moderna: la dinamica e la meccanica.

Questi due capitoli iniziali nascono non solo e non tanto perché erano state fatte misure precise di distanze, di tempi e di massa ma anche perché qualcuno, Galileo e Newton per l'appunto, decise di prescindere in qualche modo dai risultati di quelle misure, di fare degli esperimenti mentali, di fare uso dell'abitudine all'astrazione che derivava loro dalla cultura greca. Galileo, e dopo di lui Newton, applicò il metodo matematico e la logica ipotetico-deduttiva ad "esperienze sensate". Essi capirono che i loro esperimenti erano disturbati da fenomeni concomitanti e decisero di immaginare che questi ultimi non esistessero. Il principio di inerzia e quello della conservazione della quantità di moto, due dei pilastri della scienza moderna, sono i tipici frutti dell'astrazione al pari dei più moderni principi di conservazione della massa in chimica e della massa-energia in fisica. Ed è anche probabile che già i greci avessero intuito la potenza gnoseologica dei principi di conservazione: "il fuoco e tutte le cose sono mutualmente intercambiabili ... come l'oro e le merci" (Eraclito). E già presente in forma molto compiuta l'idea del carattere quantitativo dei fenomeni sempre legata, nei presocratici come nei pitagorici ed atomisti, alle analogie commerciali e monetarie. La scienza moderna è in grado di fare molti degli esperimenti che Galileo poteva soltanto immaginare come, ad esempio, la caduta dei gravi nel vuoto. Così un chimico moderno non ha bisogno di immaginare i risultati di un esperimento condotto in assenza di acqua: può farlo direttamente in ambiente anidro. Non è più questa la frontiera sulla quale sono necessarie le capacità di astrazione.

Il substrato sociale dal quale nasce la scienza moderna sono le esigenze tecniche e tecnologiche sviluppatesi già nel tardo Medioevo e che preludono al Rinascimento; i nuovi viaggi, le esigenze di una descrizione quantitativa delle cose "terrestri", l'arrivo di informazioni tecniche dall'oriente (bussola, carta, stampa, polvere da sparo) induce la nascita di tutta una serie di strumenti di misurazione ed è proprio attraverso questi strumenti che l'esattezza prende possesso del mondo tecnico e tecnologico per invadere poi il mondo della scienza. E' la tecnologia nascente che fornisce alla scienza ciò che costituirà uno dei suoi caratteri più salienti, la precisione. L. Febvre sostiene che l'uomo medievale vive in un mondo in cui la matematica è ancora relegata a pochi calcoli elementari (la protoscienza medievale si limita ad applicare al più le proporzioni) e vive in una società che solo nel Seicento si piegherà al rigore dei modi del ragionamento matematico, alla precisione del calcolo, all'eleganza delle dimostrazioni matematiche. A. Koyré evidenzia come nessuno fino a Galileo tenti la matematizzazione della filosofia naturale, anche se Pitagora aveva proclamato che il numero è l'essenza stessa delle cose, la Bibbia insegnava che Dio aveva fondato il mondo sul numero, il peso, la misura e l'astronomia era di fatto una scienza matematizzata. Galilei riconosce l'unità dell'Universo, colma la cesura tra mondo sublunare e superlunare, rompe con la tradizione del qualitativo, del pressappoco e proclama che tutto il grande libro della natura è scritto, e quindi va descritto e interpretato, in termini geometrico-matematici: "La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi agli occhi (io dico l'Universo), ma non si può intendere se prima non s'impara a intender la lingua, e conoscer i caratteri, nei quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche, senza i quali mezzi è impossibile a intendere umanamente parola; senza questi è un aggirarsi vanamente per uno oscuro laberinto". E non per caso in Galileo sono intimamente connessi lo studio dei fenomeni celesti e quello dei fenomeni terrestri, che egli per primo pone sullo stesso piano. Fino ad allora quasi nessuno, con la notevole eccezione di Archimede, ha cercato di superare l'uso pratico del numero, se non per pura astrazione filosofica o in questioni attinenti l'astronomia nella quale vengono realizzati modelli geometrico-meccanici del cosmo basati su misurazioni precise, quasi nessuno è andato più in là di misurare, pesare, contare per puri scopi pratici. E l'uomo medievale si affida generalmente alle proprie percezioni sensorie e non avverte la necessità di oggettivarle con opportuni strumenti di misurazione.

La differenza più profonda tra l'alchimia e la chimica sta proprio nel fatto che la prima si muove nel mondo del pressappoco: ha costruito un vocabolario, una notazione e anche notevoli attrezzature, ha raccolto i risultati di migliaia di esperienze anche importanti, ma non ha mai tentato e quindi non è mai riuscita a fare un'esperienza precisa, rigorosamente controllata, ed i resoconti alchimistici sono ricette vaghe, imprecise, approssimative, in una parola qualitative. La nascente chimica si affrancherà da questa situazione di incertezza solo nella seconda metà del Settecento, quando, grazie ad A. L. Lavoisier si diffonderà, nella pratica di laboratorio, l'uso della bilancia, un dispositivo vecchio di secoli. Si ripete con Lavoisier e la bilancia quello che già era successo con Galileo ed il cannocchiale. Prima di Galileo questo dispositivo, recente invenzione di alcuni artigiani olandesi, non è uno strumento ottico, è soltanto un utensile ottico che estende e rafforza l'azione sensoria dell'organo della vista. Per Galileo, che per primo punta il cannocchiale al cielo è uno strumento, cioè secondo la definizione di Koyré, una materializzazione del pensiero. Egli fà anche quello che dopo di lui avrebbero fatto tutti gli scienziati: costruisce una prima teoria del suo strumento al fine di spingerne sempre più lontano la potenza e la precisione, teoria che sarà subito dopo rielaborata da Keplero. E' sempre un grande scienziato, Cartesio, ad ideare la prima macchina per tagliare con precisione il vetro per le lenti.

Il nucleo centrale della rivoluzione scientifica del Seicento che sancisce la nascita della scienza moderna è costituito dalla matematizzazione della descrizione e della interpretazione della natura, dall'applicazione alla realtà dei concetti rigorosi e degli strumenti, anche predittvi, della matematica. Secondo il pensiero aristotelico le matematiche erano da considerarsi una scienza astratta non applicabile a situazioni concrete, poiché nella natura non vi sono, in particolare, linee rette, circonferenze, coniche perfette e tutti gli esseri viventi non hanno dimensioni esatte e rigidamente determinate. Queste idee del pensiero greco hanno avuto come conseguenza l'incomumicabilità tra descrizione e interpretazione della natura da un lato e scienze matematiche dall'altro. Anche Platone e la sua scuola distinguono tra il mondo dei fenomeni non matematizzabile e il mondo delle idee intrinsecamente matematico. Solo i cieli nella loro incorruttibile perfezione erano descritti in termini geometrico-matematici nell'ambito di una vera e propria astronomia matematica. L'astronomia, una delle scienze più antiche, è scienza osservativa e quantitativa, ma la cesura tra fenomeni celesti e fenomeni terrestri impedì a lungo il travaso della metodologia astronomica allo studio del mondo sublunare.

Il nuovo approccio alla descrizione e all'interpretazione dei fenomeni naturali e artificiali (studiati in laboratorio) si accompagna alla nascita sul finire del Seicento di un nuovo, potentissimo, settore della matematica, l'analisi infinitesimale.

La rivoluzione scientifica del Seicento è caratterizzata, o forse più correttamente prende le mosse, proprio dal nuovo rigore metrologico: le grandezze che intervengono nella descrizione e nella interpretazione di un fenomeno debbono essere quantificate in modo da essere descrivibili con simboli assoggettabili alle procedure matematiche.

Per chiarire quanto sostenuto, rivolgiamoci a un caso concreto esemplare, la quantificazione dei fenomeni termici. Gli studi medievali e rinascimentali in questo ambito erano basati esclusivamente sulle percezioni sensorie dell'osservatore ed erano dominati dalla difficoltà concettuale fondamentale, astratta quanto illusoria, delle qualità opposte caldo e freddo teorizzata dalla filosofia aristotelico-scolastica. Nell'alchimia araba si registrano dei tentativi di distinguere tra quantità di caldo o di freddo e intensità di caldo o di freddo, in termini di extensio e di intensio di queste qualità, cioè di quantificare le qualità. In questo contesto nasce il problema di stabilire, in termini di proporzioni, una relazione tra "l'intensità di caldo" o "l'intensità di freddo" (che sarebbe in qualche modo complementare alla prima) di una miscela e quelle dei suoi componenti, ma queste "intensità" o "gradi" sono valutate mediante le sensazioni di caldo e di freddo destate al tatto nell'osservatore e non viene raggiunta una teorizzazione soddisfacente. Galilei, così come nello studio dei fenomeni meccanici, rompe con la difficoltà concettuale delle coppie di qualità opposte anche nello studio dei fenomeni termici, rigettando il dualismo caldo-freddo col proclamare "il freddo non altro che privazione di caldo". L'idea della "natura privativa' del freddo si afferma definitivamente nella seconda metà del Seicento con la temporanea affermazione della teoria cinetica del calore (i fenomeni termici sono riconducibili al moto delle particelle invisibili costituenti i corpi)~ Galileo è nel contempo tra i primi a realizzare uno strumento (il termoscopio ad aria) per oggettivare la sensazione di caldo e per valutare i gradi di caldo. Così, sgombrato il campo dalla cruciale difficoltà concettuale delle qualità opposte e aperta la via alla misurazione della "temperie", si ha l'avvio di una crescente considerevole attività sperimentale di laboratorio sui fenomeni termici. Si ha un approfondimento delle conoscenze empiriche medievali e rinascimentali nel nuovo contesto metrologico e una ricerca non più limitata all'osservazione dei fenomeni naturali quotidiani, ma estesa anche a processi provocati e controllati in laboratorio. Inizia la costruzione di termometri che si vorrebbero in grado di fornire dati riproducibili e confrontabili, termometri che sono ancora oggetto di ricerche e di discussioni più che veri strumenti di misurazione; solo nei primi decenni del Settecento vengono stabilite scale termometriche a due punti fissi e la temperatura diviene una grandezza definita in modo operativo. Essendo finalmente disponibili strumenti in grado di fornire misure attendibili e precise della temperatura, inizia lo studio dell'equilibrio termico tra corpi inizialmente a temperature diverse, studio che porta, alla metà del secolo, alla definizione operativa da parte di J. Black della quantità di calore e in rapida successione alla realizzazione del calorimetro delle mescolanze e del calorimetro a ghiaccio. La termometria e la calorimetria divengono così metodiche metrologiche completamente consolidate e i fenomeni termici vengono finalmente descritti in termini rigorosamente quantitativi.

La quantificazione dei fenomeni termici mostra ancora come il consolidamento metrologico di un settore della scienza sia condizione necessaria ma non sufficiente per la sua sistemazione teorica: le misurazioni del calore scambiato nel raggiungimento dell'equilibrio termico mostrano che il calore si comporta quantitativamente come un quid indistruttibile che passa da un corpo all'altro e ciò contribuisce notevolmente all'abbandono della teoria cinetica del calore e all'affermazione della teoria del fluido calorico che dominerà l'intepretazione dei fenomeni termici fino alla metà dell'Ottocento. Misurazioni anche accuratissime ma limitate a un solo ambito fenomenologico possono anche suffragare teorie che si riveleranno in seguito inadeguate.

La formula "misuro quindi conosco" affermatasi con la rivoluzione scientifica ha raggiunto il culmine della sua attuazione a partire dall'inizio del nostro secolo con l'operativismo: una grandezza fisica e quindi il concetto che essa sottende è definita solo quando siano fissate le operazioni mediante le quali la grandezza viene misurata cioè mediante le quali è possibile associare alla grandezza un numero (espresso in una data unità) che ne esprime la misura.

La misura che ha avuto conseguenze decisive sulla fisionomia del nostro tempo, è stata quella di Michelson e Morley. Essi, dal 1881 al 1887, raffinando ogni volta l'esperienza, misurarono la velocità della luce che si propaghi in direzione del moto della terra attraverso lo spazio ed in direzione perpendicolare: trovarono sempre che le due velocità sono uguali. Questa esperienza metteva in crisi uno dei principi della fisica classica: quella della composizione vettoriale delle velocità. Per qualche anno ancora qualcuno cercò di salvare il concetto di "etere" anch'esso gravemente vulnerato da questa esperienza. Fu probabilmente la prima volta che l'impossibilità di misurare un effetto generò nuova scienza e nuovo sapere. Dalla crisi si uscì con Einstein e la teoria della relatività. Egli non fece alcuna nuova esperienza che non fosse mentale e non è neppure ben chiaro se conoscesse l'esperienza di Michelson e Morley~ Fatto sta che il suo punto di partenza fu che la velocità della luce è indipendente dalla velocità della sorgente che la emette e da quella dell'osservatore che la misura: è una costante universale. La prima conseguenza era che non solo non esiste nessun esperimento meccanico col quale si possa rilevare un moto rettilineo ed uniforme di un sistema (Galileo) ma che non ne esistono neppure di ottici (ed elettromagnetici).

La teoria della relatività è un caso eclatante di scoperta scientifica legata alla definizione operativa di concetti ritenuti in precedenza autoevidenti. La teoria einsteiniana prende infatti le mosse, oltre che dall'assunto fondamentale della costanza della velocità della luce in tutti i sistemi di riferimento in moto rettilineo uniforme gli uni relativamente agli altri, proprio da una disamina operativa del concetto di contemporaneità. La contemporaneità di eventi che hanno luogo in punti diversi dello spazio era considerata un concetto autoevidente, un concetto intuitivo che non necessitava di una definizione operativa, in quanto era ritenuta ovvia l'esistenza di un tempo assoluto che scorre allo stesso modo per tutti gli osservatori anche in moto relativo gli uni rispetto agli altri. Supponiamo però di avere un vagone ferroviario in moto rettilineo uniforme rispetto a un osservatore fermo sulla massicciata che sostiene le rotaie. Se una sorgente luminosa posta al centro del vagone emette un segnale luminoso, per un osservatore che viaggia nel vagone questo segnale raggiungerà contemporaneamente le pareti estreme del vagone (perché queste sono ugualmente distanti dalla sorgente e perché la velocità della luce è la stessa nelle due direzioni). L'osservatore fermo sulla massicciata vede invece una parete (quella di fondo) andare incontro al segnale di luce (che anche per questo osservatore viaggia alla stessa velocità nelle due direzioni) mentre l'altra se ne allontana: perciò la prima parete riceve il segnale un po' prima della seconda. La contemporaneità dei due eventi costituiti dal raggiungimento delle due pareti da parte del segnale luminoso sussiste per l'osservatore che viaggia nel vagone ma non per l'altro, cioè due eventi che sono simultanei per un osservatore possono non esserlo per un altro osservatore in moto relativo rispetto al primo. Naturalmente, data l'elevatissima velocità di propagazione della luce (300.000 km/s), la relatività della contemporaneità è avvertibile solamente quando anche la velocità relativa dei due osservatori è elevatissima e ciò spiega perché per tanto tempo non si sia manifestata la necessità di riformulare le leggi della fisica classica in termini relativistici. La relatività della contemporaneità ne rende necessaria una definizione operativa per due eventi che hanno luogo in punti diversi dello spazio. Sfruttando la costanza della velocità della luce, due eventi che avvengono nei punti A e B sono simultanei se due segnali luminosi emessi in A e in B quando i due eventi hanno luogo si incontrano al centro del segmento AB; questa definizione operativa ha il pregio di non far intervenire lo spinoso problema della sincronizzazione di orologi in moto relativo. La relatività della contemporaneità comporta che il tempo scorre in modo diverso in sistemi di riferimento in moto relativo (come è comprovato sperimentalmente dalla diversa vita media di una particella instabile ferma o in moto rispetto all'osservatore) e implica la relatività delle lunghezze.
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