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1. Le cose che mi propongo di dire in questo articolo sono così note, tanto 
spesso ripetute da quanti si occupano di pedagogia e di didattica, che sento 
forte il bisogno di giustificare la convenienza del mio discorso. Infatti ci 
sono delle verità che strappano quasi da ognuno qualche omaggio teorico, 
ma che sviluppate nelle loro conseguenze o addirittura messe in pratica, 
appariscono talvolta sotto una luce impensata, come concezioni nuove ed 
ardite, o peggio come paradossi imbarazzanti e pericolosi. 
 
A questo numero, se non m'inganno, appartiene la verità, tante volte con-
clamata, che l'insegnamento non può essere un regalo che il maestro fac-
cia a qualcuno che viene ad ascoltare le sue ben tornite lezioni (che, se sta 
disattento, merita di essere rimproverato per la sua ingratitudine!); ma è 
piuttosto un aiuto a chi voglia imparare da sé e però sia disposto, anziché a 
ricevere passivamente, a conquistare il sapere, come una scoperta o un 
prodotto del proprio spirito. 
Dico aiuto ai discepoli di buona volontà, senza escludere che questa stessa 
volontà venga stimolata e quindi fortificata dall' insegnante che, coll'eser-
cizio graduato, riesce ad educare le attività spirituali, mostrandone il suc-
cesso possibile. Chi metterebbe in dubbio la semplice verità sopra enun-
ciata? Scolari che non vogliono apprendere, voi lo sapete o maestri !, non 
si correggono con rimproveri o castighi : tutt' al più questi possono disto-
gliere un momento l'allievo da altro oggetto che solleciti la sua attenzione, 
farlo rientrare in sé, ascoltare, meditare; ma tutto ciò è affatto inutile se 
nello stesso momento non si riesca a suscitare nella sua mente un più alto 
interesse, capace di muoverla. 
Pure quella verità elementare viene talvolta dimenticata, e nelle discussio-
ni teoriche sull'insegnamento, e nella pratica della scuola.  
 



2. Quando, per esempio, si discute dei fini dell' insegnamento, contrappo-
nendo uno scopo utilitario a uno scopo formativo, ovvero quando si tratta 
del valore delle Matematiche come mezzo ad educare l' intuizione o la lo-
gica, mi pare che la veduta dinamica dello spirito non sia sempre presente 
davanti agli occhi. 
 
Infatti la controversia sull'utilitarismo - tutta assorbita dalla più o meno 
stretta misura della scienza in rapporto alle applicazioni pratiche - perde di 
vista che, finalmente, la cosidetta applicazione di una verità scientifica 
mplica pure una capacità applicativa, che la vita domanda appunto di for-
mare. E la polemica antiutilitaria di coloro che esaltano il valore artistico 
della scienza, come valore in sé, disconosce a sua volta che l' interesse 
pratico (nella vita degli individui come nella storia delle società) può ben 
creare gli oggetti cui si volgerà la contemplazione artistica, quand' anche 
si ammetta che questa risponda ad una tendenza originaria della psiche 
anziché ad un sentimento secondario suggerito da motivi pragmatici. Vo-
glio dire che, se in un certo senso ogni scuola professionale è anche - in 
qualche grado e modo - formativa, per contro la scuola più eminentemente 
formativa deve sapersi valere delle applicazioni pratiche, per suscitare l'in-
teresse dei discepoli meno sensibili alla bellezza della teoria astratta, ed 
anche per educare l'abito a riconoscere l'astratto nelle particolari esempli-
ficazioni concrete, posto che la nostra scuola non debba servire agli abi-
tanti dell'isola di Laputa! 
 
3. Anche la domanda consueta, se le Matematiche debbono educare piut-
tosto l' intuizione o la logica, è viziata per una imperfetta visione del valo-
re dell'insegnamento. Infatti il presupposto di codesta domanda è che logi-
ca ed intuizione si lascino separare come facoltà distinte dell'intelligenza, 
laddove esse sono piuttosto due aspetti inscindibili di un medesimo pro-
cesso attivo, che si richiamano l'un l'altro. 
 
Odo spesso lamentare che l'intelligenza dei giovani discepoli, sufficiente-
mente atta a comprendere le conoscenze intuitive, repugna dalla logica; 
onde taluno ne trae che importa dunque correggere il difetto, con un inse-
gnamento rigoroso dei principii, sia dell'aritmetica, sia della geometria. 
Non si affaccia l'idea che un' educazione logica (anzi la più appropriata al-
le menti poco disposte ad astrarre) è pur contenuta nell'esercizio dell'intui-



zione, quando questa venga messa alla prova facendo lavorare il discepo-
lo. Cosi, per esempio, la costruzione di una figura geometrica, importa - 
non solo - l' attitudine a vedere passivamente un modello che si metta sott' 
occhio allo studioso, ma anzi la capacità di foggiare - come oggetto della 
fantasia - un modello possibile, cui s'impongono, a priori, talune condi-
zioni: ed una tale attività costruttiva che ordina i dati di osservazioni ed 
esperienze passate, non è pura fantasia o fantasticheria, sciogliente il freno 
al libero giuoco delle associazioni d'idee, bensì vera attività logica. Per il 
qual motivo, soltanto un forte, spirito logico - un Edgard Poe, un Verne o 
un Wells - può creare romanzi fantastici in cui si mantenga la coerenza 
d'ipotesi lontano dalla realtà ! 
 
Scelgo come secondo esempio, la "messa in equazione", cioè la traduzione 
in termini algebrici o aritmetici, dei problemi di geometria e di fisica; e 
non ho bisogno di rilevare l'importanza dell'argomento, che costituisce 
uno scopo essenziale dell' istruzione matematica. 
 
Ora, se tanti giovani non riescono a superare questa difficoltà diremo che 
difettano di intuizione o di logica? 
 
Non sarebbe facile rispondere, e prima di tutto dobbiamo domandarci, se e 
come all' allievo fu fatto comprendere che cos'è l'equazione di un proble-
ma. Non metto in dubbio l'insegnante abbia lungamente spiegato quest'ar-
gomento; ma quand'anche l'allievo sia reso capace di ripetere la spiega-
zione, non basta ancora per dire che l'abbia compresa, giacché comprende-
re significa divenir atti ad applicare: e tale attitudine si svolge solo come 
frutto di un lavoro attivo. 
 
Di nuovo, domanderemo, questo lavoro fa appello alle facoltà intuitive o 
alle facoltà logiche dell'intelligenza? Ma l'analisi non riesce ad isolare ciò 
che resta immancabilmente muto nella vita dello spirito. Infatti, se si ri-
flette che applicazione della regola significa deduzione dal generale al 
particolare, si è tratti a riguardare l'esercizio anzidetto come un atto del 
pensiero Iodico ; ma per contro, se si bada che la nostra applicazione im-
porta un modo di figurare la realtà, cogliendo certe analogie onde le im-
magini foggiate si lasciano ridurre sotto la specie di noti concetti, riesce 
difficile disconoscere che si tratta anche di lavoro della fantasia. 



 
4. Qui mi assale il dubbio che la concezione della logica, supposta nei 
precedenti giudizii, non si accordi con quella del lettore; il quale, perciò, 
stenti a comprendere il valore dei miei argomenti. E pertanto mi occorre 
dichiarare che la logica comprende più aspetti che di solito non si abbiano 
in vista dagli insegnanti di matematiche. Vi è, se cosi è lecito esprimersi, 
una logica in piccolo ed una logica in grande: intendo l'analisi raffinata del 
processo del pensiero esatto (quasi la veduta microscopica degli elementi 
che formano il tessuto della scienza), e - per contro - lo studio delle con-
nessioni organiche del sistema, cioè la veduta macroscopica della scienza. 
 
Ora io temo che, nelle preoccupazioni dei nostri educatori matematici, la 
logica in piccolo tenga troppo posto in confronto alla logica in grande! 
Ciò dipende,in primo luogo, dalla malintesa separazione che si suol fare 
da noi fra matematiche e fisica. Ed inoltre dall'abito troppo analitico della 
maggior parte dei nostri insegnanti, frutto anch'esso di un'educazione par-
ticolaristica. 
A mio avviso ciò che si deve richiedere ali'insegnamento matematico, 
concepito come formativo delle facoltà logiche, è prima di tutto di svolge-
re lo spirito di coordinazione, in quella forma che ho chiamato macrosco-
pica. Ciò esige che il maestro vigili continuamente a legare fra loro le di-
verse parti del suo insegnamento : lezioni isolate I'una dall' altra, capitoli 
succedentisi l'uno dopo l'altro senza che mai se ne richiami la connessio-
ne, se pure accuratamente studiati nei più fini particolari, mal gioveranno 
allo scopo. 
 
Con questa osservazione credo di mettere il dito sulla piaga più grave del 
nostro insegnamento, non soltanto matematico. Troppe volte mi è occorso 
- per esempio - di rilevare che gli insegnanti di storia affaticano inutilmen-
te gli allievi costringendoli ad apprender nomi, date, particolari minuti, 
che dovranno esser dimenticati (oh benedetto fiume di Lete a cui dobbia-
mo la salute del nostro cervello!) mentre non si curano di promuovere da 
parte loro la ricostruzione semplificata dello sviluppo storico nelle sue 
grandi linee. Una dannosa menzogna convenzionale sta alla base di questi 
metodi didattici, ed ogni giorno se ne raccoglie il frutto nella ignoranza 
che ad ognuno è dato constatare: si interroghi a i caso un giovane che ha 
finito da qualche mese o da qualche anno gli studi liceali, se gli accada di 



ricordare - non dico quei particolari più o meno insignificanti di cui sopra 
ho discorso - ma soltanto quali furono le guerre principali da cui fu trava-
gliata l' Europa durante l'evo moderno, e - a larghissimi tratti - quali ne fu-
rono le cause generali e Ie conseguenze! 
 
Io ho fatto la prova ripetutamente, e non mi è valso neppure il tentativo di 
suggerire a qualche giovane una preparazione più razionale, con opportuni 
riassunti, così da acquistare un minimum conservabile di cultura storica; 
giacché il suggerimento non è stato accettato: infatti la cultura richiesta è 
troppo poco, ma anche troppo, per l'esame! 
 
Ciò che ho detto per la storia vale, mutatis mutandis, per le matematiche. 
Non giova sviluppare con impeccabile deduzione la serie dei teoremi della 
geometria euclidea, se non si ritorni a contemplare l'edifizio costruito, in-
vitando i discepoli a distinguere le proprietà geometriche veramente signi-
ficative (p. es. la somma degli angoli d'un triangolo e il teorema di Pitago-
ra) da quelle che hanno valore soltanto come anelli della catena. Quella 
specie di uguaglianza democratica che qualche maestro pretende stabilire 
fra le proposizioni dimostrate, col pretesto che tutto è importante e perciò 
di nulla si può perdonare l'oblio, riesce soltanto a deformare le intelligenze 
privandole del lume della valutazione, sicché - pigliando a prestito le pa-
role d' un filosofo - la scienza che si offre in tal guisa allo studioso si po-
trebbe dire "l'infinita notte, in cui tutte le vacche sono nere". 
 
5. Tutto ciò io dicevo a proposito dell'educazione logica. E di nuovo mi 
pare che più d'uno voglia levarsi ad avvertirmi di un equivoco ; che la lo-
gica, per lui, ha un senso più ristretto, ma anche più preciso; che egli in-
tende parlare di quello spirito d'inibizione onde la mente riesce a fissare 
concetti astratti deducendone nuove proprietà da alcuni principii ben defi-
niti, senza bisogno di rievocarne l'immagino colla fantasia, aiutata magari 
da un oggetto sensibile. Appunto per educare questo spirito logico, si 
chiede da taluni la critica rigorosa delle definizioni e dei postulati, e - nel-
lo sviluppo delle teorie - quella analisi del ragionamento esatto, che sem-
bra quasi io voglia sprezzare come "logica in piccolo". 
Ma lungi dal disprezzare "il microscopio", io so pure di quanto la scienza 
gli vada debitrice. E le ricerche personali nel campo della critica, e il lavo-



ro compiuto per offrirne i principali resultati in una raccolta di scritti spe-
cialmente rivolti agli insegnanti, mi dispensano da aggiungere qual conto 
faccia di codesto ordine di questioni. Però, quando si tratta - non più di 
preparare il maestro – bensì di portare la stessa critica nella scuola media, 
occorre serbare almeno una savia misura: senza rinunziare in modo asso-
luto ad educare nei giovani anche il più fine senso del rigore logico, si ri-
cordi in ogni caso la vanità dello sforzo che s'imponga al discepolo in no-
me di esigenze che a lui non sia dato comprendere. 
Analisi raffinate che altri accetti come puro oggetto di apprendimento 
mnemonico, perché – non afferrandone lo scopo - è incapace di ricostruir-
le, nemmeno in parte, come cosa propria, perdono affatto ogni valore di 
esercitazione logica. 
 
Perciò, l'educazione del senso logico dovrà sempre procedere per gradi, 
dal concreto all'astratto: e del ragionamento astratto, non sorretto dall'in-
tuizione, si dovrà a poco a poco far sentire l'importanza, incominciando - 
per esempio - dall'adoperare dimostrazioni per assurdo, dalle quali appun-
to la logica trae la sua origine storica. Solamente al termine d'un corso di 
geometria riguardando al sistema della scienza, gioverà spiegarne l'organi-
smo logico, rilevando il significato dei concetti primitivi e dei postulati, 
coi quali si deve cominciare un trattato scritto (perché la forma dogmatica 
compiuta dell'insegnamento razionale non consente lacune o ritorni) ma 
non la lezione viva, che lascia dietro di sé quei principii, avvertendo il di-
scepolo che contengono soltanto una ricapitolazione precisa di cose note, 
da richiamare di mano in mano che se ne presenti il bisogno. 
 
6. Al concetto dinamico dell'insegnamento si affaccia da qualcuno un'o-
biezione che deve essere esaminata. Si dice: anche certe cose difficili, che 
non è dato comprendere coll'intelligenza in una tenera età, importa ap-
prenderle, a ciò che restino nella memoria e si richiamino più tardi dalla 
mente più matura: tantum discimus quantum memoriae mandamus. 
 
In nome di questo principio si chiede ai giovanetti di imparare a memoria 
componimenti poetici che coll'armonia del verso susciteranno nell'animo 
un indistinto fremito musicale, prima che la bellezza delle immagini create 
dalla fantasia artistica balzi viva nello spirito consapevole dello studente. 
E ancora per lo stesso motivo, razionalmente si opina che lo studio delle 



lingue classiche valga ad educare il senso logico in un' età in cui ogni altro 
mezzo di esercitazione, fuori della grammatica, riuscirebbe impossibile. 
Così pare che a torto abbiamo dispregiato l'insegnamento passivo, che mi-
ra - suo modo - a sviluppare lo spirito, preparando nella memoria i dati 
che esso avrà ulteriormente da elaborare. 
 
Vi è in quest'argomento qualcosa di vero, cioè che una educazione razio-
nale può preparare talune coordinazioni o associazioni mnemoniche, an-
che prima che esse assumano il loro più alto significato come rapporti d'i-
dee, nell'intelligenza matura dello studioso. In ispecie nelle scienze fisiche 
e matematiche, l'uso di una certa tecnica (disegno, esperimento, calcolo 
numerico o letterale) costituisce una propedeutica necessaria a lavori d'or-
dine più alto, dove - mancando il possesso degli strumenti - il pensiero 
smarrirebbe la veduta di ciò che è essenziale raggiungere. 
 
Ma non si creda che, memoria significhi pura ricettività dello "spirito! Nel 
suo bei libro "Physiology of common life" (che oggi si ha il torto di non 
leggere) il LEWES ha indicato la genesi dei riflessi nervosi: questi atti che 
seguono immancabilmente come " risposte " a certi stimoli, non sono che 
il residuo di atti inizialmente voluti, che - a poco a poco - si sono fissati 
nell'evoluzione della vita dell'individuo o della specie. Proprio questo fis-
sarsi, dando origine a determinate coordinazioni di movimenti dell'anima-
le, è il fatto fondamentale della memoria organica che riproduciamo con-
sapevolmente in tutti quegli esercizii (come il nuoto, la bicicletta o il pat-
tinaggio) che implicano appunto un certo adattamento mnemonico degli 
organi: qui infatti si tratta di ritrovare, come per istinto, un equilibrio tur-
bato, ripetendo quegli atti che imparammo a compiere dapprima con uno 
sforzo cosciente della volontà. Ora anche la memoria psicologica rientra 
nel nostro quadro più generale, come dimostra l'analisi de " Les maladies 
de la mémoire " istituita dal RIBOT: anche in questo caso la memoria non 
è un fenomeno ricettivo (lo stamparsi di certe impressioni nella cera mol-
le) ma un coordinamento di attività che, ripetendosi, tende a divenire mec-
canico, cioè ripetibile ulteriormente senza il pensiero. 
 
Dunque l'importanza riconosciuta all'educazione della memoria non con-
traddice, anzi conferma il concetto dell'insegnamento dinamico. 



Volete che il giovane studente di matematiche acquisti di buon' ora il ma-
neggio del calcolo algebrico, acciocché questo istrumento non gli manchi 
poi nella risoluzione dei problemi che gli saranno proposti? Consento che 
ciò sia utile insegnare il più presto possibile, in un' età in cui ancora non si 
saprebbe comprendere i più vari usi a cui la stessa algebra è chiamata: ma 
per raggiungere lo scopo dovete ancora far lavorare il ragazzo ; bisogna 
spiegargli prima (con esemplificazioni che egli stesso dovrà variare a vo-
lontà) quale sia il significato delle " lettere " messe al posto di numeri, e 
poi fargli osservare le regole di combinazione, quasi come un giuoco, che 
- con una certa abilità – si riesce a rendergli discretamente interessante, e 
quindi accettabile. Solo quando il discepolo avrà appreso a ripetere queste 
combinazioni, in modo da riuscirvi senza più pensare, potremo dire che 
egli ha acquistato il maneggio del calcolo, fissandolo nella memoria: allo-
ra egli avrà costruito, per così dire, una macchina calcolatrice, che succes-
sivamente il suo pensiero potrà adoperare a diversi fini i senza essere co-
stretto ogni volta a ritornare sui motivi delle associazioni già fissate. Qui il 
pensiero vivo si svolge sul pensiero morto, da cui trae - per così dire - una 
regola economica di condotta. Ma il pensiero morto non fu travasato dalla 
testa del maestro a quella del suo ascoltatore; bensì dovette vivere a sua 
volta nella fatica dell'esercitazione! 
 
7. Ora, come faremo a mettere in pratica la didattica dinamica, che fin qui 
si è cercato di spiegare come criterio direttivo della discussione teorica? 
 
Ho avuto la fortuna di assistere a qualche lezione di aritmetica o di geo-
metria pratica, in cui il discente si metteva a conversare coi ragazzi facen-
dosi - anche lui- un poco ignorante, ricercando insieme con loro, sugge-
rendo, a tentoni, la via che essi stessi dovevano percorrere per guadagnare 
la verità. E, mentre ammiravo l'intelligente attività della guida, trascinato 
anch' io nell'esercizio della scolaresca animata, mi chiedevo perché lo 
stesso metodo non si dovesse adoperare anche con alunni di età più matu-
ra.... perché no?, anche coi giovanotti che vengono a studiare alle nostre 
università. 
Forse che non era questo il metodo di SOCRATE, ritratto al vivo nei Dia-
loghi di PLATONE? 
Il più grande vantaggio di questo metodo è, a mio avviso, la sincerità, per-
ché il postulato dell'ignoranza è infinitamente più vicino al vero che la 



presupposizione di conoscenze già sicure nella mente dell'allievo, da cui 
muove la lezione cattedratica. 
 
A rischio di scandalizzare qualcuno, vorrei domandare perché si usi d'in-
terrogare l'allievo interdicendogli di guardare il libro di testo (che pure 
qualche insegnante tiene davanti agli occhi, mentre altri, pudicamente, gli 
ha ridato una scorsa prima della lezione). La domanda pare ingenua e non 
è perché alle mie interrogazioni, che sono sempre facili esempi o esercizi 
sul teorema spiegato, non vi è salute per chi non ha capito (e dice di non 
ricordare) anche se gli si porge il vano sussidio del libro! Il terrore del li-
bro, diventa addirittura ossessione per i docenti che sovraintendono all'e-
same di latino: ragazzi ricordatevi che potete far uso del vocabolario, ma 
la grammatica è severamente proibita... A farla apposta gli scolari han sot-
to il banco, la loro brava grammatica... ma non per questo, ahimè!, vien 
fuori una traduzione latina maggiormente corretta. Diamine! a che varreb-
be affaticarsi tanto nello studio di una lingua, se col vocabolario e la 
grammatica alla mano, potessimo diventar tutti scrittori? 
 
8. Ho discorso dell'arte d'insegnare e d'interrogare; molti convengono cir-
ca la giustezza di questi criterii didattici; alcuni, certo, non li hanno sentiti 
enunciare per la prima volta; perché dunque è tanto raro di vederli messi 
in pratica? Non c'indugiamo a cercar pretesti, dando tutta la colpa all'in-
fingardaggine degli studenti (che appunto si tratta di vincere) o all'obbligo 
di svolgere un dato programma con un orario troppo ristretto ecc. ecc. 
 
Confessiamo francamente che il compito che ci è proposto è tremenda-
mente, stavo per dire divinamente difficile. Infatti se il nostro pensiero e la 
nostra parola debbono muovere l'attività del discepolo, bisogna che qual-
cosa di vivo che è in noi passi nello spirito di lui, come scintilla di fuoco 
ad accendere altro fuoco. Ma per ciò occorre dunque che anche noi mae-
stri - nell'atto d'insegnare - ripetiamo, non già il resultato freddo degli stu-
di fatti, bensì il travaglio inferiore per cui riuscimmo a conquistare la veri-
tà, ricreandone dunque la fatica nello spirito nostro, che si allarga e trasci-
na insieme la scuola. Vorrei bene spiegarmi su questo punto: la fatica di 
cui parlo è reale, non finzione ad uso didattico; infatti non è possibile che 
ripensiamo una difficoltà che una volta abbiamo vinto, senza scoprire nel-
lo stesso problema qualche altra difficoltà, che si risolve in una compren-



sione nuova e più alta; perché è falso che le cose elementari su cui tornia-
mo per insegnarle, sieno facili al confronto della scienza superiore il cui 
possesso ci rende oggi orgogliosi davanti ai nostri scolari; perché infine 
codesto possesso medesimo è dubbio e vano, ridicolo l'orgoglio, se di 
fronte al discepolo ci presentiamo soltanto come discepoli, a ripetere un 
po' più meccanicamente la vecchia lezione appresa sugli stessi banchi, an-
ziché come maestri, a recare una veduta nostra, più chiara e più larga. Ma 
forse il senso delle cose eh'io dico riesce duro a qualcuno dei lettori. Ci 
sono dunque diverse maniere di comprendere, sicché non sia dato mai di 
riposarsi in una cognizione perfetta? E come mai la scienza superiore (le 
matematiche trascendenti e sublimi che abbiamo studiato negli anni del-
l'università) dovrebbero ritornare - in qualche modo - a rischiarare la no-
stra mente, proprio quando stiamo cercando di farci piccoli coi piccoli, sui 
banchi della scuola? 
 
Rispondo: non vi è iato o scissura fra matematiche elementari e matemati-
che superiori, perché queste si sviluppano da quelle, al pari dell'albero dal-
la tenera pianticina. E come, riguardando l'albero, potremo scoprire nella 
pianticina nuovi aspetti o comprendere caratteri di cui ci era sfuggito il si-
gnificato, così anche lo sviluppo dei problemi matematici recherà luce sul-
le dottrine elementari in cui essi profondano le loro radici. Ad una condi-
zione però: che di ogni dottrina si studi le origini, le connessioni, il diveni-
re, non un qualsiasi assetto statico; e però che un grado di verità più alto 
serva ad illuminare il più basso da cui è uscito; che insomma - dopo avere 
studiato la scienza - ce ne valiamo per comprendere la storia. Quale modo 
più largo di comprensione quale più vasta esperienza didattica, che l'anno-
darsi dei problemi e l'urtarsi delle difficoltà entro lo spirito di tutti gli stu-
denti, che hanno faticato prima di noi, nella scuola del mondo? 
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